~V~楚水

老左大了，石家庄小了。已经完全容不上缪哲，刀尔登和左春和了，类似古城定县定州，又怎么能容下刘皇叔，关二爷和张翼德呢？

左春和人称左大拿，中山狗台人也，类似《烈火金刚》中的何大拿，绝对不是一班二班的人物，肯定有那么两把刷子。

笔底藏山河小，胸中纳古今大。

中山国凡俗笔墨，庸常议论，非非是是，又怎入其法眼分毫？缪哲自缪半个缪斯，哲湿三国古井，高潮道子古画，自得其爽，自慰其趣。刀尔登冷眼对鸡虫，登狗台而小鲁迅，与左大拿纵论轩辕乾坤，各占一半风火轮，共用一棍金箍棒，铁笔银划，共守一腔孤直心气，昂首向天，怒发垂地，类似上嘴唇接天，下嘴唇抚地。噫吁嚱，石家庄小了，老左壮了，气壮如驴，指驴为鹿，粪土当年小土豆与大白薯。

一城小小，趋炎附势之徒，惯于吹捧俗流、遮掩虚浮，哪里搁得下三位九斗半米不肯折腰的英雄豪杰？就好比定州弹丸之地，市井纷争，蝇营狗苟，怎留得住桃园刘玄德那般胸怀天下、性情磊落的豪杰？

文人只求安稳立足，顺世软话，讨几分薄名碎利。唯独左大拿类似何大拿，不低头，不敷衍，直言不讳，看透文字泡沫，一字不改，字字是金，不随众流。缪哲刻舟求剑，守株待兔，自成风物；刀尔登看透人间假面，不愿屈尊心性。

一城天地，敢说真话的行者武松。世俗眼光狭隘，偏爱圆滑敷衍，见不得鲁提辖风骨铮铮，久而久之，便生出诸多闲言碎语，妄图束缚三人笔墨。

可左大拿心怀味象，城池虽窄，天地辽阔，市井难留我等，自有山河万里容得下满腹文思。缪哲对牛弹琴，书斋问驴，刀尔登静水流深，闲居静观，左大拿纵身在燕赵大地，一支健笔，照样拨云见，独做世间清醒人。

小山留不住孔丘，浅巷容不下墨子，古来如斯。石门的方寸地界，终究配不上左大拿、缪哲、刀尔登这一身硬骨头二两半，骨气三两三，怒气九十九。

附：

读《闲话左春和》有感

吕勉思

读楚水先生《闲话左春和》一文，笔墨恣肆，意气纵横，嬉笑怒骂皆成文章。寥寥千字，拨开俗世浮华，写尽燕赵文人傲骨，将左春和、缪哲、刀尔登三位当世高士的孤直风骨、清醒本心写得淋漓尽致，读来酣畅淋漓，心生敬佩。

世人常以地域框格局，以市井限胸襟，殊不知地有大小，风骨无尊卑，城有方圆，气节无咫尺。先生开篇一句“老左大了，石家庄小了”，破空而来，一语道破真谛。一方城郭烟火寻常，多的是趋炎附势、随波逐流之辈，惯于粉饰平庸、追捧俗流，以圆滑为通透，以逢迎为聪慧。这般庸常世俗、琐碎圈层，本就容不下心怀山河、不肯折腰的真文人。恰如古之定州弹丸之地，市井蝇营，纷争不休，自然留不住桃园三杰胸怀天下的磊落风骨，小城囿于烟火，终究难盛天地豪情。

文中所叙三人，皆是当世文坛清流、俗世醒客。中山狗台左春和，世人戏称“左大拿”，颇有《烈火金刚》中豪杰气度，一身硬骨，一身肝胆。身处俗世却不溺俗世，立身文坛却不随文风。不做顺世软语，不谋薄名碎利，看透文字虚妄，落笔字字铿锵、句句真切。守本心、说真话，不敷衍、不低头，于庸常议论、是非纷扰中独守清醒，活成了燕赵大地最挺拔的文人脊梁。

缪哲、刀尔登二公，亦是卓尔不群、超然物外之士。缪哲潜心笔墨，深耕文脉，于古画典籍中寻意趣，于世事浮沉中守本真，自成一番风物格局，不与俗流争高下，只与本心共晨昏。刀尔登更是通透豁达、冷眼观世，深耕文海多年，文字冷峻犀利、洞穿本质，以常识破偏见，以清醒破虚妄，静水流深、静观人间，惯于拆解世俗枷锁，看透人性百态，却始终守得一身纯粹，不屈心性、不媚世俗。三人志趣相投、风骨相合，纵论轩辕乾坤，共守孤直心气，以铁笔写山河，以傲骨对浮沉，堪称文坛三杰。

古来圣贤，皆难容于浅俗之时局。小山留不住孔丘，浅巷容不下墨子，方寸之地，终究配不上贤才的格局与风骨。石门一隅，烟火局促、格局狭隘，满眼皆是庸常浮躁，自然难容三位九斗才情、铮铮傲骨。世俗偏爱圆滑庸碌，便对直言真话、刚正风骨百般苛责，碎语流言纷至沓来，妄图束缚笔墨、裹挟人心，却不知文人风骨，从来不为方寸城池所困，不为俗世流言所扰。

城池虽小，山河自阔；市井虽浅，天地自宽。左春和立足燕赵，执笔拨云见雾；缪哲潜心书斋，自得文脉真趣；刀尔登隐居俗世，静守人间清醒。三人不攀附、不迎合、不盲从，以笔墨为铠甲，以本心为灯塔，于喧嚣俗世中独守一方澄澈。

楚水先生此文，看似闲话人物，实则礼赞风骨。字字藏意气，句句见胸襟，既写尽三位高士的清醒孤绝，也道透了世间庸常的本质。须知真正的文人，从不需方寸小城容纳，自有万里山河为席、千古文脉为邻。一身傲骨，便是世间最挺拔的风景；一腔赤诚，便是文坛最珍贵的底色。

俗世纷扰终散去，风骨千秋自留存。愿世间笔墨多几分孤直，少几分谄媚；世间文人，多几分清醒，少几分盲从，不负笔墨初心，不负胸中山河。

正话左春和

~v~楚水

老左同志的脖子歪了，梗梗着，十头倔驴都拉不回来。远看像名不经传的河北诗人袁增木，近看像不识庐山真面目的刀尔登，仔细一看，如《地雷战》中翻译官研究地雷那样：

"究竟这是个什么呢？”

--噢，活脱脱完全是一个梦回吹角连营的缪哲，额头高鼓如两只犀角，顶天立地，立地顶天，站在中山狗台之上如韩信点将，一言九鼎。一言成谶，大梦西游。

老左者，春和先生是也，还春和景明，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，有左光斗左季高的虎气，方孝孺的硬气，鼓上蚤时迁的猴气，一气呵成，一鸣惊人！让刀尔登 缪哲叹为观止，自愧弗如：

大拿，大拿，真大拿！

老左。不右，乃英雄！

故而撰十一字联以赞：

脖歪怀忧，比肩左公留烈气

心正见性，同席刀缪冠时流

附：读楚水《正话左春和》

文/吕勉思

楚水先生此篇短评，写人不循俗套，以漫画式白描起笔，寥寥数笔勾勒左春和先生风骨形貌，嬉笑成文，却句句藏知交相惜之诚，是当今少见的知人论世小品。

开篇摹写老左“脖子梗梗，十头倔驴难拉回”，先以外貌立骨，又取河北诗人袁增木、随笔名家刀尔登、艺术史家缪哲三人比照，由远及近，层层递进，最后点出其人如“梦回吹角连营”的缪哲，额骨高耸，气宇沉雄，立于乡野台地之上，有韩信点将之势，一言九鼎，落笔便成心曲。行文杂糅老电影桥段、古典史笔，俚趣与雅韵相融，看似戏谑描摹，实则精准点出左春和身上独有的文人傲气与家国襟怀。

文中妙笔，在一“左”字翻出新意。其人姓左，性情耿介刚直，倘生旧岁，极易被视作异类，偏名唤春和，取“春和景明，先忧后乐”之襟抱，一姓一名，反差之间，人格底色立现。作者复熔铸数代先贤气韵于一身：左光斗、左宗棠的刚烈虎气，方孝孺宁折不屈的硬骨，又带几分鼓上蚤式通透灵动的疏朗猴气。刚而不僵，傲而不僻，一身杂糅诸般气质，故而落笔行文一鸣惊人，令刀尔登、缪哲这般博览群书、识见卓绝之士亦为之折服，自叹不及，一句“真大拿”，赞语直白，分量千钧。文末收束“老左。不右，乃英雄！”短句斩截，道尽对其人坚守本心、不随波逐流的由衷推崇。

收尾十一字联，更是全篇文眼。上联“歪脖怀忧，比肩左公留烈气”，扣住开篇“歪脖”形貌，又关联左氏先贤忠烈风骨，写其外在执拗之下，常怀天下之忧；下联“心正见性，同席刀缪冠时流”，言其内里本心端正，治学立言见识通透，足可与刀尔登、缪哲比肩，在当世文人中自成高格。联语内外呼应，形神兼备，将前文铺叙的人物气韵收束凝练，对仗工整，意蕴绵长。

楚水此文，不做空泛褒扬，不堆虚浮辞藻，以画人像之法写文心，借古今名士作参照，俚语典故信手拈来，亦庄亦谐。写人重在写骨、写心、写气节，寥寥数百字，立起一位倔而怀仁、傲而存忧的学人形象。知人方能善论，非深交久识，断不能写出这般鲜活传神、情真意切的文字。