忆说腰市街

屈化民

我常听家乡故事，略知街镇历史。商州北乡腰市，原名本名腰寺。旧时南北西东，这寺那寺出名，因寺而得地名。最有名的寺，是中部的兴教寺，在川腰部而称腰寺，好像全川的腰子，坐东朝西三间三进子，三殿各是不同庙宇，带很大的后院子，门前是很高的戏台子。解放后寺除神像改为政府，泥胎木雕全扔出去，神殿隔成工作人员房子。先有寺后有街形成古镇，寺为根街为树南北延伸，昔腰寺变腰市名声震人，成全国唯一的市级乡镇。

我生在新国家，长在红旗下。碎娃睁开眼睛，没见过寺庙道僧。隐约记得戏楼顶顶，能记起花狗门前大杨树留的坑，深记着老街南北三口水井。记不得北头过街楼，能记得更北的英雄楼；记不得街南头天主教堂，总记着碾子、染房、长布飘扬；记不得靠南边屈厢主戏班，只听说后来二厢主招娃娃班，娃们无床睡桶练柔软，久练苦功才成生丑净旦；记不清最早的“花院”，能记起大院夜晚，亮着气灯搞大批判，后来改成综合厂站，跟随时代几次转变……

在砸烂“封资修”的年代中，“破四旧”成一阵风，祖国山河一片红，古镇褪色的史迹碎片被尘封，小地方少影像难以佐证，老辈人慎传言把古经带进土中，后辈人不知街镇前世今生。我作为“原住民”多方考证，对老街几个“之最”知情：

最老最粗的树，是屈巷口大杨树，疙疙瘩瘩如龙躯，五六个人搂不住，把天磨的咯吱吱。可惜这棵风景树，长在街心太碍事，解放之际被伐除。

最大最凉的床板，是街后水泥桥面。七十年代盛夏夜晚，街里人一溜带串，出街睡到大桥两边，西坡人也占床安眠。不用蚊帐凉爽舒坦，没有虼蚤臭虱侵犯。天蓝风柔星星眨眼，萤飞蝉鸣蛙唱乱弹。这是天下唯美景观，宽桥巨床绝后空前。

最早开基建街的人，是屈村来的智昌公老先人，他的五子及后辈都有开拓精神，建起两排街房一条大巷形成街镇，开枝散叶繁衍近千子孙。街里原住民，本是一家人。屈姓多，外姓少，女们多把娘家靠，女婿租房住街道，外甥多把舅绊倒。

最早来街置宅定居的关中人，是庭院深深的申家人。

最早来街买房谋生的洛南人，是街南头的乐人。

最有名的工匠，是汪银匠、解（hai）木匠。

最有名的屈族外甥，是中央统战部副部长江平。

最应宣讲的军士，是志愿军战士屈俭石，当年抗美援朝舍生忘死，复员后成为普通农夫，到如今隐故土少有人知。

最早最大的民居，是大姓屈族老院子，历经三朝近二百年历史，上房六间前房六间两边厦子，藏在街后人未识。

最早最大的集市，是街北头粮食市，吾祖靠市发家致富。

最有名的老字号，是“新兴和”银号。在洛南保安开设分号。

最大的药铺医堂，是我家“杏苑堂”。穿越时空打个比方，与中心卫生院相当。

我童年时街不长，大约一列火车长。北到铁牛房，南到歪狗房。街西沙石公路旁，全是稻地空荡荡。街东渠堰两旁是坪无房，黑来有野狐有狼。街房不算太多，民房全都旧破。公家建筑有公社合作社，卫生院粮站邮电所，这里面的后院墙角，那里猪草又嫩又多，我都知晓都去拔过。大街小巷门店房舍，家家后院猪圈鸡窝，茅子位置尿罐拐角，全在作者心里印着，记忆比百度地图准确。常在街里生活，经历如同《秦歌》：“从小卖蒸馍，啥事都经过”，街事与人物，咱是见证者。

我穿叉叉裤时，看见杀人的事，吓得尿湿裤子。外地来的一位老妈，拿着菜刀像发疯啦，吼骂着把几个少年追杀。原来“小将”们闯进她家，戴红袖章势头很大，嘴对话筒口气很大，来破“四旧”闹革命呀，说着动手呵哩吗嚓，铲刮墙边棺材的雕花。“红小兵”把人气急啦，逼得“母老虎”发威啦。“二杆子”娃碰到硬茬，抱头逃窜呼大喊妈，惹得街人观看笑话。

童年街上天空，常见盘旋的鹰。偶见鹞（yao）子俯冲，鸺（xiu）子受惊失声，扑唥唥钻进街房椽头窟窿，不敢给窝里幼仔叼喂虫虫。屋檐伸向街西街东，檐下有木头蜂嗡嗡嗡，在旧椽上钻孔打洞洞。街门前大树顶顶，时有野鹊子喳喳不停。晚上街里黑嘛咕咚，窗上露出煤油灯微明，夜蝙蝠飞腾捕食蚊虫。纸盆喇叭播完节目响起《国际歌》声，碎娃们大的背着碎怂，到人多处凑热闹集中，在大石条房硷上坐定，仰看天上的眨眼星，享受穿街的温柔风，尽享老街温馨宁静，无忧无虑不觉艰穷。在淡淡的旱烟味中，听没牙爷婆漏着口风，说老掉牙的古经，讲人物轶事民风。说这一街两行房子，主人多是屈氏，街的本姓大姓是屈，屈家辈辈弟兄五，老老五大老五小老五，建的街宽五丈五，比城里的大街宽几步。说民国十八年遭年景，大爷永瑞二爷永平，在北头井边支锅搭棚，熬糊汤舍饭救人命。说街道也是川道，北上葡萄岭南通板桥，是洛商两县的门户大道。过街楼底下，匪去狼来啦。走过“白狼”“周狼”“黄皮狼”，过往山狼野狐土豹子。说乱世跑贼躲土匪（xu）避粮子，崖窝底哈空墓穴里藏一家子。说商县北乡“二杆子”，腰寺的笔杆子代冀的枪杆子。芋头岭把地分成两块子，这边是学堂庙宇先生才子，那边出商洛大土匪。周寿娃是低个子哈锤子单眼瞎子，在腰寺联保处当差動烂子，脱了黑皮进山当匪头子，欺男霸女弄哈六房老婆子，当中一个是戏子。手下的逛山哈怂七成子，害得人提心吊胆过日子。说新社会整山治河办大事，吃食堂炼钢铁除“四害”种红薯，修河堤修水库修梯田打涝池。以后的愿望是，生产队多分些包谷棒子，返销粮少些稻秫、红薯片子，顿顿稠糊汤吃饱肚子。争取过大寨的好日子，常吃蕃麦面糕糕子。春季里也有啥吃，不向外地借粮吃，街里不见要饭吃。古镇说不完的故事，可以拍电影编戏曲，或者写成一本书……听得正入迷，有人放个屁，哆唻咪发唏。你说他放的，他说猪放的。就因一个屁，带着酸菜味，熏散故事会。有娃回想刚听的古经，仍然激动胡喊几声：“老老五，小老五，老院子是老窝子。”“瞎子尖，聋子灵，周岭的单眼不是怂。”“天上星，亮晶晶，站在大街望北京，望见北京天安门，毛主席是我们的大救星。”

我是街里娃，在街面长大。从小端木碗在街门槛坐下，吃着稀汤煮红薯疙瘩，独享美食嘫嘫圪渣，览街道春秋冬夏，记街景“市容”变化：

朦胧记得约在1967年，供销社在屈巷北面五爷地盘，建起10间商店。后于1973年，在巷南二爷地面，建起一排店面。长柜台席顶棚砖铺地面，营业员不会笑都板着脸，店与员共形成商业景观。

大约1969年，卫生院拆掉旧铺和戏楼盖新房院。伟人把农村定为医疗卫生的重点，一对年轻医生男女结伴，追“市”而选工作地点，从华东某医学院，毕业来到“市医院”，把烟苗当菜买来做饭，吃不惯面食总想吃米饭。白衣天使奉献多年，许仙妙手留下美谈。

约在1974年，综合场建房扩院，大手笔建成农机站。三台拖拉机跑的生欢，成了流动的风景线。有一天在场门前，我和红运滚铁环，见薛村来的闲怂少年，给烂拖车放气玩。我俩上前训斥责难，说他搞破坏捣乱，令他把焉轮胎吹圆，吓得这娃抹泪叫唤。

1975年公社扩建，拆了南隔壁大杂院，向南延伸四间半，把5家住户迁到街北端。好像在同年，大队把卫良家北迁，后在旧址建起“西大街”一溜店面，把剧场围在北边。

我家街房位如肚脐，在公社新墙的南隔壁，位置显眼值得一提。倒塌前的旧房里，房顶窟窿眼睛的，有几片发灰的石灰墙皮，街门是通排拆卸式的。屋里线装药书摞满几个木架子，有柜台子账桌子药兜子火盆架子，有碾槽子磓窝子算盘子药等子……我的婆住老院子，把这里叫“铺子”。这房显示祖业辉煌，曾是祖父开办的“杏苑堂”，在街中部古寺旁，悬壶济世飘散药香。爷爷早逝腰寺变“市”，名寺医堂都成旧事，四间房铺两间赁出两间自住。房前剩一棵歪歪柳树，这树再不拴送药的头牯（骡子）。我长严囟（xin）门子，就面对家败贫困的样子，感受不到曾经的富裕和荣誉，对吃商品粮的子女有点嫉妒，对贫下中农充满羡慕。对崔队长家主席像下一排奖状望而敬慕，馋他家二茬面馍飘香软虚，蘸辣子水水肯定好吃，配酸菜豆面汤神仙想吃。

新的社会中，杏苑堂匿名，却传续医风。家父行医有些名声，学历不低中西医皆通，在大队医疗站看病，成分高工分低专而不红，不会处世不懂变通难免挨整，是离不得见不得的屈先生。哥哥在十二岁龄，开始在街房中，跟父学针灸拔罐揣脉诊病。在当时的宣传氛围中，哥意识不到传承祖业的意义与光荣，却向往革命样板戏中，小铁梅从爹爹手中，接过家传的红灯。因为举灯人是铁路职工，挣工资穿制服好过农村赤脚医生。在他青春时光中，好几个初冬黎明，炕窗外锣鼓声声，各大队向公社欢送新兵。太阳升到东坡顶顶，那些戴红花的子弟兵，挥手告别喜泪盈盈，上卡车赴商县城集中。哥也很想当兵，连续几年报名。但参军入党招工，必须根正苗红，妈大能行才行。哥哥看着眼红，默默回到街房中，把经方剂量背诵，有时给弟讲解一通。医药书泛黄厚重，没有红宝书神圣贵重，给不了读书人光荣，给不了年轻人前程。哥认命承业独行，照着《本草》采药医病，把麻鞋底子磨出窟窿，为精脚侃成治好腿病，功德无量收费为零。杏苑第三代小郎中，在一街医生窝子中，渐渐有了小名声，偶尔收到小谢承——北瓜或者柿窟窿。

我出生在六十年代，清楚记得七十年代。那些年的腰市街，石铺街道两行柳槐。民房破旧没有新宅，只有供销社新阔气派。这条熟悉的街，容貌夸不起来。下雨是稀泥街：满街污泥黑乎乎，泥陷鞋子溅裤子，走路跌跤蹲尻子，尻蛋跌成两瓣子。泥中有遗落的草鞋底子。南隔壁的战胜伯，把这些鞋底当宝贝，拾到后院晒干，变成柴火做饭。天晴是猪屎街：在“大力发展养猪事业”的年头，从北头到南头，猪在街上转悠，拉了屎尿才走。鸡们组团上街游，虽不尿尿遗粪稠。公鸡骚情不觉羞，追逐踏蛋耍氓流，咯咯闪翅显风流。有的娃蹴在街渠边拉臭臭，胆大鸡跑过来啄尻沟。有提笼拾粪的老头。有人低头“逮蚂蚱”，就是拾地上的烟把把，拾回家剥了卷吃呀。街南头劁（tiao）猪阉（shan）牛吱哩哇啦，街变阉割场当然脏乱差，气得阴阳先生在门前东指西骂，怨人兽把风水宝地弄脏啦。

十年特殊时期，七天才遇一集。在一个时期，推行社会主义大集，就是半月一集。那些违令上集的，被民兵撵得胡跑哩。有个硬汉戴烂草帽，胆大稳坐噼嘟道：“卖几把子烂怂葽（葛藤），卖钱称盐犯法了？今天老子就不跑，看谁把爷毬咬了！抓进集训班算逑了！”……逢集常有大批判，把“四类分子 ”批斗一番，把“千万不要忘记阶级斗争”的口号高喊几遍。还有革命文艺表演，多是小戏、快板、三句半。“市民”都是农业社社员，天天上工不离农田。街上人和乡下人一般，都是农民挣工分吃饭，没有人开门店，无所谓自豪感。因为光景不宽展，待人往往不厚板，被人说成“薄板板”，啬皮刚会嘴耍尖。吃晌午饭时间，爱端着洋瓷碗，坐在门槛或房硷上面，吃着棒棒杂面，或者菜菜水饭。见行人从门前过，问候话是“吃啦没？”叫人到屋里吃饭来，不过是耍嘴客气顺口喊出来，明知道谁都不会来，打招呼“礼多人不怪”。

1976年10月间，街上红旗招展锣鼓喧天，庆祝那四个人完蛋。此后进入历史转折期，农业社解体，农民自主经管田地，种了地腾出身做生意。有在街边支大锅卖羊肉汤套馍的，有在供销社前卖杂货的，有租房开照相馆的。卖甑糕粽子不再是资本主义，是可以吆喝叫卖的；程村老汉卖锅盔，不用躲在街后把馍藏在怀里；各村穷汉卖粮票布证花证的，不必在北头黑市交易，像地下工作者似的……街市百业复苏新房凸起空地，贸易繁荣改为一四七集，后来恢复单日集，有人轮流到腰市大荆永丰板桥赶集，以集为生专业上集。

再说文化气息，“洪湖水浪打浪”歌声到处唱起，电影《三滴血》引发街谈巷议，解禁的电影戏剧展现强大魅力。文艺晚会台风转易，街南头锁呐艺人登台献艺，鼓圆腮帮子吹得欢天喜地；兴胜队“台红”薛兴义，不再上台清唱那几句样板戏。村里的社火耍到街里，街后的戏台上演老戏。街里的戏上集的戏争高比低，戏窝子里好戏连台尽是传统戏，唱家子名气盖过公社童书记。人说除了八个样板戏，还有恁多好看的，以前听过没见过的，说是封建老古董的，竟是祖宗留传的好东西。

拨乱反正恢复高考，近千青年“荆中”赶考，像去赶集人流如潮，翻坡架岭壮观热闹。红榜贴在集日街道，引人围观议论如潮。榜上题名天时天宝，凭高分数考上高校，家庭出身不再重要。这在当时影响不小，中学老师引以为傲，中小学生嫉妒仿效，学霸更成学校的宝。

公社作为地方的“首府”，门面悄悄变了样子。“红墙”般的临街院墙成商业区，墙上挂卖鲜艳衣服，挡住过时的政治标语。人都说到下一步，肯定拆墙盖铺子，赁房创收挣票子。随着国家改革的步子，在一个阳光明媚的日子，这里大门边的砖柱子，挂上乡政府新牌子，卸下革委会牌牌子。特殊时期留的影子，很快被雨打风吹去。“公社”二字，进了史书，渐被忘去，后人不知。

1978年末伏天，呜嘤声声啼唤，吵得人心里颇烦。“咕咕等”叫声连连，叫不住姑姑们汇聚街前。育龄妇女们哭丧着脸，被赶送到卫生院，结扎上环刮宫引产。术后躺上门板，抬进公社大院，睡在会议室铺麦桔地面，室内住满就睡房硷，免费挂针止疼消炎。你哼哼她呜呜那个哭喊，娃他大或婆婆守在身边，尿盆子和饭碗搁在旁边。天气闷热没有风扇，尿味脚味五味俱全，屁声鼾声交响杂乱，蝇子嗡嗡蚊子叫唤。这期间算上工队里管饭，供煎水泡锅盔不打鸡蛋。有几个婆娘把饭弹嫌，被送饭人数落一番: 不是坐席不到过年，你还想吃捞饭肉片？兴胜大队派的护员，就在我家借灶做饭。我妈帮忙烧火启面，我也帮提罐罐送饭。他们赏我馍角解馋，说我这个童男，为计划生育做了贡献。

八十年代，政策放开。挣钱为正，致富光荣。八仙逞能，各显神通。八百里大秦川商潮涌动，十几里小山川追潮跟风。西安市商贾云集银钱翻浪，腰市人如饿鹰扫视远方。街上人信息灵交识广，从街集上，从有线广播、黑白电视上，了解到先富起来的人和地方，听说有权人投机官倒，找关系套白狼隔空承包，靠日鬼弄棒槌挣圆腰包，猪往前拱鸡往后刨各有门道。看到两河三川，各村人忙着挣钱，或种卖烤烟，或开窑烧砖，或收卖破烂。在新形势下面，两个街队社员，包括老婆老汉，都寻财路钻钱眼，利用街镇集市条件，开门店摆摊摊，收卖粮设卡点，当小贩跑洛南……本事大的能员，坐班车上西安，租房驻扎三府湾。贩卖牛黄倒麝香，挣钱耍钱有些像。药市设摊结成帮，坐庄发货收钱忙，收摊扎钱装裤裆。亲友眼红跟着闯，寻找生病牛魔王，走遍全国宰牛场，收到管黄和胆黄，转手变钱腰硬棒。千载难逢好时光，生意好做钱翻浪，一街两行经商忙，有钱首先盖新房，改建街房比排场。依靠民力街变样，古镇逢时谱华章。

九十年代前期，政府和民间积蓄了财力。镇上几次发力，对老街综合治理，对硬件几次升级，埋设管道铺水泥地。改造河道美化河堤，排排楼房邻堤崛起，座座新桥建在街西，古镇新街大显生机。大手笔建设新城镇，街道变长向北延伸，集市重心移到屈村。在移民新村，在新河堤旁，是金叶广场，是文化之乡的文艺表演场，是将来高铁地铁的站场。在“市民”心上，好比商鞅广场，甚至天安门广场。那年我从喀什回到家乡，站在这里面向太阳，把回想转换成遐想，心情激动放声歌唱，随口把《我们新疆好地方》，改成“我们家乡好地方，一河两岸好风光。一条大街宽又长，街坊乡党喜洋洋……”

到了新的世纪，人口大量外移。过去街上逢集，到处人挤人的，如今有没有集，都是空荡荡的。街道从南到北，好像真空似的。没人气哪来生意，店门多是关的，要么冷清清的，街房租不出去，街变成空巷子。镇级市变成空心市，这是好事还是坏事，真不知道该笑该哭。街市贬值人也贬值。街里的娃子，再不如过去，难找不要彩礼的媳妇。街里的女子，再不是公主，陪嫁少了也嫁不出去。我见此景百感交集，彻底颠覆老家街忆。街道如此沉寂，原因在于“虹吸”。幺市的劳动力，流向了都市里。青年人都去城市打工，留下空巢老人和留守儿童。有牙的赴远方打拼谋生，没牙的胳拧拧成了网红。两元钱爱心餐应运而生，两三家养老院招手有请。两三条街路空冷人心情，两三座桥面上鸺鸺舞动，两三年再往后是啥街景？

街如梦境，往事如风。老街旧影，永留心中。老家街忆，聊到这里。正文之后，附词一首:

文史指点：老兄玉善

作者简介：

屈化民，腰市街人，生于古镇杏苑堂，空闲写点小文章，记录往事说故乡。惯用俚语和方言，诗文写了几笸篮。