三尺讲台系初心，半生乡土育桃李

——记老民办教师李德福

文/惠锋

渭北高原的风，年复一年掠过关中平原的阡陌田垄，吹熟了一季又一季的麦子，吹老了一代又一代的乡人，唯独吹不散李家村小学那方三尺讲台上的坚守。在这座坐落于渭北乡村、历经数十年风雨更迭的乡村小学校园里，李德福的名字，是几代乡村学子最温暖、最深刻的青春印记。他是这所乡村学校资历最老的教师，也是扎根乡土教育最久的守望者，从青葱少年到鬓染霜华，三十余载寒来暑往，他把最美好的半生时光，全部交付给了乡村讲台，交付给了脚下这片贫瘠又温热的土地，交付给了一届又一届淳朴懵懂的乡村孩童。

在民办教师渐渐淡出时代视野的今天，李德福的坚守，俨然成了关中乡村教育史上一段朴素又厚重的缩影。没有光鲜的职业头衔，没有优厚的薪资待遇，没有轰轰烈烈的壮举伟业，他只是千千万万乡村民办教师中最普通的一员，拿着微薄的月薪，守着几亩薄田，伴着一间简陋教室、一块斑驳黑板、一支磨短的粉笔，日复一日、年复一年，默默耕耘，无私奉献。半生清贫，半生坚守，半生育人，半生无悔，他用最平凡的一生，诠释了何为师者初心，何为乡村园丁的责任与担当。

初识李德福老师，是在一个暮春的清晨。渭北的春风温柔和煦，拂过校园里几棵苍老的白杨树，嫩绿的新叶簌簌作响，阳光透过枝叶的缝隙，细碎地洒在水泥硬化的校园地面上，也洒在略显老旧的教学楼墙面上。清晨的校园格外安静，周遭的村落还笼罩在薄雾之中，田埂间的麦苗青翠欲滴，空气中混杂着泥土的清香与草木的芬芳。不到六点半，整个校园还没有学生的身影，唯有一间教室的窗户早早透出了光亮。

透过干净的玻璃窗望去，一位身形清瘦、脊背微微佝偻的老人，正站在讲台前细细擦拭黑板。他头发花白，发丝稀疏，额头和眼角布满了深浅交错的皱纹，那是数十年岁月风霜刻下的痕迹，也是日夜操劳、潜心育人的勋章。身上穿着一件洗得发白的深蓝色工装外套，袖口已经磨出了毛边，领口微微泛黄，朴素得和田间劳作的农人别无二致。唯有他那双眼睛，清澈温和，目光笃定，带着岁月沉淀下来的沉稳与温柔，看向黑板、看向空荡的教室，满是深情与热爱。

他便是李德福。今年已是年近花甲的他，依旧每天最早到校，最晚离校，三十余年如一日，从未间断。天色微亮时，他便从自家的农家小院出发，踏着晨露，沿着蜿蜒的乡间小路走向学校；暮色沉沉时，他才伴着晚霞，拖着疲惫的身躯缓缓归家。这条路，他走了三十多个春秋，脚下的泥土记着他的脚印，路边的草木熟悉他的身影，村里的老人孩童，无人不认识这位扎根乡村、默默奉献的李老师。

李家村小学，是当地最普通的一所村级小学，规模不大，生源大多是周边村落的留守儿童和农家孩子。几十年前，这所学校还只是几间黄泥墙、青瓦房的简陋校舍，墙体斑驳脱落，屋顶瓦片残缺，每逢雨天，教室里便四处漏雨，刮风时节，寒风顺着墙缝、窗缝肆意灌入。没有平整的水泥讲台，没有崭新的课桌椅，没有明亮的日光灯，更没有多媒体教学设备，只有一块打磨得发亮的木质黑板，几十张高低不一、摇晃松动的旧课桌，一盏昏暗的白炽灯，便是全部的教学家当。

就是在这样艰苦简陋的教学条件下，李德福一站就是三十余年。上世纪九十年代初，刚刚二十出头的李德福，怀揣着一腔教书育人的热忱，放弃了外出务工的机会，毅然留在了家乡，成为一名普通的民办教师。彼时的乡村，教育资源极度匮乏，村里的孩子想要读书识字、走出大山，唯一的希望就是这所小小的乡村小学。看着村里孩童一双双渴望知识的眼眸，看着乡村教育无人坚守的困境，年轻的李德福心生不忍，也心生责任，从此扎根乡土，与教育为伴，与孩童为友，再也没有离开。

很多人都曾劝过他，趁着年轻出去闯荡，外出打工挣钱远比留在村里当民办教师划算。彼时的民办教师，薪资待遇微薄到让人难以想象，没有编制，没有五险一金，没有职称补贴，没有年终福利，每个月只有寥寥几十元、后来慢慢涨到几百元的固定补贴。这点收入，在物价低廉的年代都难以维持家用，更别说支撑一个家庭的日常开销、子女求学、老人赡养。周边和他同龄的年轻人，纷纷奔赴城市务工，年年岁岁带回积蓄，翻盖新房、置办家业，日子过得愈发红火。

唯有李德福，守着清贫的讲台，过着朴素的生活，日复一日重复着枯燥又忙碌的教学工作。有人笑他愚笨，不懂变通，放着轻松挣钱的活路不走，偏偏守着这吃力不讨好的苦差事；有人说他固执，死守着没有前途的民办教师岗位，耽误了自己的青春，拖累了家人的生活；还有人私下议论，读书教书不能当饭吃，一辈子守着乡村小学，终究只会清贫一生、碌碌无为。

面对旁人的不解、嘲讽和劝说，李德福从来只是淡然一笑，从不辩解，也从未动摇。他心里始终揣着一个最简单、最纯粹的念头：乡村的孩子需要老师，家乡的教育需要有人坚守，如果自己也走了，村里的孩子就没人教了，这些农家娃，就更难有走出乡土、改变命运的机会了。正是这份朴素的初心，支撑着他熬过了一年又一年的清贫岁月，扛过了一次又一次的艰难困苦，在平凡的乡村讲台上，坚守半生，初心不改。

身为一名乡村民办教师，李德福的生活从来都是双重的忙碌。讲台之上，他是教书育人的人民教师，肩负着传道授业解惑的重任；讲台之下，他是面朝黄土背朝天的农人，扛起锄头、躬身劳作，守护着家中几亩薄田，维系着一家人的生计温饱。三十余年来，教师与农民的双重身份，贯穿了他的整个人生，两种身份、两份辛劳，他默默兼顾，从未偏废。

关中乡村的农家，家家户户都靠着几亩田地过日子，李德福家也不例外。家中的几亩薄田，是一家人最主要的生活依托，也是他清贫岁月里最坚实的生活保障。春种秋收、夏耕冬藏，一年四季的农耕劳作，他从未缺席。为了不耽误学生的课程，不影响日常教学工作，李德福把所有的农活，都挤在了清晨破晓之前、傍晚放学之后，以及周末和节假日的零碎时间里。

每到春耕时节，天刚蒙蒙亮，村落还沉浸在寂静之中，李德福就已经扛着锄头、背着农具走进田间地头。渭北的春天，清晨的露水浓重，微凉的春风带着刺骨的寒意，露水打湿了他的裤脚和鞋袜，泥土沾满了他的鞋面和裤腿，日复一日的劳作，让他的双手布满了厚厚的老茧，指关节粗糙黝黑，布满了裂纹，那是农人辛勤劳作的印记，也是岁月馈赠的勋章。他弯腰耕地、松土、播种、覆膜，一锄一犁，勤恳细致，把贫瘠的田地打理得井井有条。等到天色大亮，村落苏醒，学生即将入校，他便放下锄头，拍掉身上的泥土，洗净双手，匆匆赶回学校，准时站上讲台，精神饱满地开启一天的教学工作。

夏日麦收时节，是关中农人最忙碌、最辛苦的日子，也是李德福最煎熬、最忙碌的时段。炎炎烈日炙烤着大地，田间温度居高不下，金黄的麦田需要及时收割、晾晒、入仓，稍有拖延，遇上阴雨天气，一年的收成便会付诸东流。彼时正值学期中段，教学任务繁重，他不能因为农忙耽误学生上课。于是，他便开启了日夜连轴转的生活。白天，他全身心投入教学，认真备课、上课、批改作业、辅导学生，耐心照看每一个孩子的学习与成长；傍晚放学送走所有学生后，他立刻飞奔回家，扛起农具奔赴麦田，顶着落日的余晖和滚烫的晚风，弯腰收割麦子，常常一直忙碌到夜色深沉、星月升空，才拖着腰酸背痛、浑身疲惫的身躯回家。

深夜的农家小院，灯火微弱，他简单吃过晚饭，稍作歇息，便又坐在灯下，认真备课、整理教案、批改作业。日复一日的昼夜奔波，农忙时的高强度劳作，教学中的尽心竭力，让他早早熬白了头发，熬弯了脊背，熬出了一身的疲惫与病痛。常年的劳累，让他患上了风湿、腰椎劳损、关节疼痛等多种慢性病，每逢阴雨天，浑身关节酸痛难忍，可他从来默默忍受，从未因此耽误一节课、缺席一天教学。

秋收时节，玉米、黄豆成熟，田间农活繁重，他依旧如此。别人农忙时闭门歇业、全力耕作，他却始终把学生放在第一位，教学放在最前方。田地里的庄稼荒不得，孩子们的学业更耽误不得，这是李德福常挂在嘴边的一句话。几十年风风雨雨，他从来没有因为家中农忙、个人家事，随意请假缺课，更没有丢下学生、离岗缺席。哪怕家中农活堆积如山，哪怕身体病痛缠身，哪怕生活万般艰难，他始终坚守讲台，恪尽职守，用极致的责任心，守护着一届届乡村学子的求学之路。

清贫的生活，繁重的劳作，双重的压力，从未让李德福心生怨言、消极懈怠。熟悉他的人都知道，李德福这辈子，最难得的就是一身坦荡、满心赤诚，从不抱怨生活的清贫，从不计较薪资的微薄，从不埋怨工作的辛苦。在物资匮乏、生活拮据的岁月里，很多民办教师因为薪资太低、生活艰难，纷纷离职转行，另谋出路，周边乡村的民办教师来来去去、更迭不断，唯有他，一守就是三十余年。

有人问他，一辈子拿着微薄工资，干着最累的工作，种着最苦的田地，到底图什么。每每听到这个问题，李德福总是目光温和地看向窗外的校园，看向操场上嬉戏奔跑的孩子，缓缓说道：“我不图名、不图利，就图这些孩子能好好读书，能学知识、长见识，将来能走出乡村，有出息、过好日子。咱们乡村的孩子，生来条件就差，没人好好教、没人用心带，他们就真的没有出路了。我多守一天，多教一届孩子，就多给一些孩子希望。”质朴的话语，没有华丽的辞藻，没有激昂的誓言，却道尽了一名乡村民办教师最纯粹、最伟大的初心。

三十余载从教路，李德福的薪资从最初的几十元，慢慢涨到几百元，再到后来的一千多元，相较于同期外出务工、经商创业的乡人，他的收入始终处于底层，一辈子清贫度日，朴素自持。他没有攒下丰厚的积蓄，没有置办奢华的家业，一辈子住着普通的农家小院，过着粗茶淡饭的简单生活，衣物穿了又穿、补了又补，农具用了一年又一年，舍不得换新，舍不得铺张浪费。可他从未眼红别人的富足，从未后悔自己的选择，始终心怀赤诚，甘于清贫，乐于奉献，把所有的热爱与精力，都倾注在了乡村教育之上。

在李家村小学，李德福的课堂，是所有学生最期待、最喜欢的课堂，也是历届学子记忆中最温暖、最生动的青春印记。不同于很多乡村教师刻板枯燥、照本宣科的教学方式，李德福的课堂永远鲜活有趣、生动鲜活、充满温度，让枯燥的课本知识变得通俗易懂，让乏味的课堂时光变得生动有趣。三十余年来，他带过语文、数学、历史、品德等多个科目，无论哪个学科，经他讲解，都能变得趣味盎然，深深吸引着每一个乡村孩子。

最让人难忘的，便是他独树一帜的授课方式。身为土生土长的关中人，李德福深谙关中地域文化，熟悉关中民俗风情，通晓关中千年历史。在历史课上，他从不局限于课本上冰冷的文字、刻板的知识点，也不生硬地背诵年代、事件、意义，而是一口地道醇厚的关中方言，将上下千年的历史故事、人文典故、英雄事迹，娓娓道来，生动鲜活，荡气回肠。

普通话教学普及多年，很多乡村教师早已摒弃方言授课，可李德福的关中方言历史课，却成了学校独有的特色，成了孩子们最珍视的课堂记忆。他总说，关中方言承载着关中大地的千年文脉，带着乡土的温度，带着祖辈的印记，用方言讲历史，更接地气、更有感染力，能让孩子们听得懂、记得住、悟得透，让千年历史文脉，扎根在乡村孩子的心底。

课堂之上，一口地道的关中话，浑厚淳朴、抑扬顿挫，时而低沉厚重，诉说岁月沧桑；时而激昂高亢，赞颂英雄风骨；时而温柔舒缓，讲述人文温情。从炎黄故里、周礼秦风，到秦汉雄风、盛唐气象；从关中大地的历史变迁，到三秦儿女的家国情怀；从古代先贤的励志故事，到近代仁人志士的奋斗征程，他信手拈来、娓娓道来。那些沉睡在古籍课本里的古老历史、遥远故事，那些尘封千年的岁月过往、人文风骨，经由他带着关中烟火气的方言讲述，瞬间褪去了晦涩枯燥的外衣，变得鲜活立体、生动可感、直击人心。

讲到秦始皇统一六国，他用方言细数关中大地的王朝底蕴，讲尽秦风浩荡、山河壮阔，让孩子们真切感受故土的厚重历史；讲到张骞出使西域、玄奘西行取经，他缓缓诉说先贤的坚守与赤诚，让孩子们读懂坚守与担当；讲到盛唐长安的繁华景象，他细致描绘市井烟火、人文荟萃，让孩子们心生自豪、心生向往；讲到近代战乱、家国危难，他语气沉重、眼含赤诚，诉说先辈抗争、奋勇拼搏的故事，教会孩子们珍惜当下、心怀家国。

他的课堂，没有枯燥的背诵，没有机械的刷题，没有生硬的灌输，只有沉浸式的聆听、走心的感悟。每一个历史人物，在他的讲述下都有血有肉、鲜活立体；每一段历史岁月，在他的诉说中都波澜壮阔、意蕴悠长。坐在教室里的乡村孩童，睁大清澈的眼眸，静静聆听着故土的过往、千年的文脉、英雄的故事，小小的心底，悄悄种下了热爱故土、热爱家国、奋发向上的种子。

除了生动的历史课堂，李德福的所有课程都充满巧思、极具温度。教语文，他不止讲解生字词语、段落大意、中心思想，更会结合乡村生活、乡土风情，带孩子们读懂文字背后的温情与力量，教孩子们读写结合、学以致用，鼓励孩子们用文字记录乡村生活、记录乡土烟火、记录成长点滴。乡村孩子基础薄弱、见识有限，很多孩子识字慢、理解差、写作难，他从不急躁、从不敷衍，耐心细致、一遍又一遍讲解，手把手辅导，点对点答疑，直到每一个孩子都听懂、学会、掌握。

教数学，他摒弃刻板的公式背诵、题海战术，结合农家生活、田间劳作、日常琐事设计题目、讲解知识点。春耕播种的间距、麦田收割的产量、秋收粮食的称重、日常买卖的算账，都成了他课堂上的教学素材。抽象的数学公式、难懂的数理逻辑，被他转化为贴近生活的实例，通俗易懂、简单好学，让原本畏惧数学的孩子，渐渐爱上了这门学科，懂得了学以致用、知行合一。

乡村小学大多是复式教学，一个教室、多个年级、多名学生，师资紧缺、教学任务繁重，李德福一人身兼数职，包揽多个年级、多个科目的教学工作。白天，他循环授课、轮流辅导，兼顾不同年级的教学进度；夜晚，他挑灯夜读、精心备课，细化每一个知识点、打磨每一堂课的教学设计。没有先进的教学资源，没有完备的教辅资料，他就手抄教案、自制教具，把课本知识点一点点梳理、一遍遍打磨，只为给孩子们呈现最优质、最易懂的课堂。数十年间，他写下的教案堆积如山，批改的作业不计其数，自制的教具数不胜数，每一份字迹工整的教案、每一处细致的批注、每一件朴素的教具，都藏着他对教学的极致热爱与赤诚。

在李家村的父老乡亲眼中，李德福不仅是一名教书育人的老师，更是孩子们的守护人、引路人和亲人。乡村孩子大多淳朴腼腆、懵懂单纯，部分留守儿童缺少父母陪伴、性格孤僻、基础薄弱，还有部分孩子家境贫寒、自卑敏感、厌学贪玩。面对形形色色的孩子，李德福始终心怀温柔、满怀耐心，不放弃、不嫌弃、不偏爱每一个学生，用爱心、耐心、细心、责任心，守护着每一个孩子的成长。

村里的留守儿童居多，父母常年在外务工，一年难得回家一次，孩子跟着祖辈生活，缺少管教、缺少陪伴、缺少关爱，学习无人督促、生活无人照料。很多孩子贪玩厌学、调皮捣蛋、成绩落后，祖辈无力管教，只能束手无策。李德福看在眼里、疼在心里，主动承担起照顾、管教孩子的责任。每天放学，他耐心辅导学困生，无偿为孩子们补课，牺牲自己的休息时间，查漏补缺、巩固知识点；课间课余，他主动和孩子们谈心聊天，倾听他们的心事，安抚他们的情绪，开导他们的思想，弥补他们缺失的陪伴与关爱。

有家境贫寒的孩子，衣衫单薄、饮食简陋，冬天没有厚棉衣、雨天没有雨具，李德福便把自己孩子的衣物、鞋袜整理出来，无偿送给贫困学生；看到孩子午饭简陋、常年吃咸菜干粮，他常常从家里带来馒头、鸡蛋、蔬菜，分给孩子们补充营养；遇到孩子生病不适，他第一时间悉心照料、及时联系家长，甚至亲自送医陪护；有孩子逃学贪玩、沉迷打闹，他从不严厉训斥、粗暴批评，而是耐心劝说、温柔引导，带着孩子重返课堂，用心解开孩子的心结，引导孩子懂得读书的意义。

乡村的小路崎岖泥泞，每逢雨雪天气，路面湿滑难行，孩子们上学路途危险。无数个风雨天，李德福早早站在村口小路、河边桥头，等候孩子们入校，搀扶年幼的孩子过河、爬坡，护送每一个孩子安全到校、平安回家。寒冬腊月，北风凛冽、天寒地冻，他提前打开教室门窗通风升温，把炉火生得旺旺的，让孩子们走进教室就能感受到温暖；盛夏酷暑，烈日炎炎，他提前打扫教室、洒水降温，为孩子们营造清凉的学习环境。三十余年来，他把学生当成自己的孩子一般疼爱、呵护、照料，用点滴温情，温暖了一届又一届乡村学子的童年。

师者仁心，润物无声。李德福没有惊天动地的育人壮举，没有轰动四方的教学业绩，他所做的一切，都是最朴素、最平凡的小事，可正是这日复一日、年复一年的细碎坚守、温柔付出，滋养了无数乡村孩子的成长，点亮了无数农家娃的人生前路。在孩子们的心中，李老师温柔又严厉、朴素又伟大，是课堂上传道授业的良师，是生活中悉心呵护的亲人，是人生路上指引方向的明灯。

岁月无声，坚守有痕。三十余载春夏秋冬，三千余场日月轮回，李德福扎根乡村讲台，守着清贫、耐着寂寞、伴着孩童、潜心育人。曾经青涩挺拔的少年，在岁月的打磨中渐渐老去，青丝染霜、脊背佝偻、容颜沧桑，可他对教育的热爱、对孩子的赤诚、对初心的坚守，从未有半分消减。

这些年，乡村教育飞速发展，昔日破旧简陋的黄泥瓦房，早已变成宽敞明亮的砖混教学楼；斑驳老旧的木质黑板，换成了崭新的多媒体一体机；摇晃松动的旧课桌椅，换成了平整稳固的全新桌椅；昏暗的白炽灯，换成了明亮的LED护眼灯。教学条件日新月异、焕然一新，乡村教育的面貌发生了翻天覆地的变化。身边的同事换了一批又一批，年轻老师来了又走、来了又换，唯有李德福，始终坚守原地，扎根乡土、守望讲台，见证着乡村教育的迭代变迁，陪伴着乡村小学的岁岁年年。

时代在发展，政策在更迭，曾经庞大的民办教师群体，渐渐退出了历史舞台。很多和他同期的民办教师，要么转正离岗、要么退休养老、要么转行择业，纷纷告别了乡村讲台。唯有李德福，默默坚守、不离不弃，依旧守着这方小小的校园、三尺简陋讲台，日复一日重复着平凡的教学工作。有人说他固执守旧，不懂享受生活；有人说他年事已高，无需这般辛劳。可他始终淡然如初，笑着说：“学校还需要人，孩子还需要人教，我还能干、还能守，就会一直坚持下去。”

半生清贫，从未抱怨；半生劳作，从未懈怠；半生育人，从未敷衍。李德福的一生，平凡得如同渭北高原上的一株野草、一棵白杨，默默无闻、朴素无华，却有着最顽强的生命力、最赤诚的初心、最坚定的坚守。他没有高学历、高头衔，没有高光履历、显赫成就，只是一名普通的老民办教师，可他用三十余年的青春与坚守，诠释了师者的大爱无疆，书写了乡村教师的责任担当。

三十余载从教路，他放弃了都市的繁华机遇，舍弃了轻松富足的生活，扎根乡土、甘于清贫，以灯为炬、以身为梯，默默托举起一代又一代乡村孩子的梦想。无数农家娃，在他的悉心教导下，识字明理、求知成长，走出乡土、奔赴山海，考上中学、大学，走出乡村、走向城市，在各行各业发光发热，拥有了不同于父辈的人生，改写了面朝黄土背朝天的命运。

多年来，从李家村小学走出的学子，遍布五湖四海、各行各业。有的扎根基层、服务乡土，有的投身教育、薪火相传，有的深耕职场、奋力拼搏，有的奔赴远方、逐梦前行。无论走得多远、飞得多高，无论年岁几何、身居何职，所有从这所乡村小学走出的孩子，心中都永远铭记着李德福老师的恩情，铭记着他一口地道关中方言讲述的千年历史，铭记着他温柔耐心的教导、无私温暖的守护，铭记着他半生清贫、一生坚守的动人模样。

每年逢年过节，总会有各行各业、不同年龄的学子专程返校，看望这位白发苍苍的老教师。他们围在李德福身边，嘘寒问暖、畅谈过往、感恩师恩，诉说着自己的成长与收获，回忆着年少时的课堂时光。看着桃李满园、学子成才，看着一代代乡村孩子挣脱命运枷锁、奔赴美好未来，便是李德福这辈子最欣慰、最幸福的时刻。半生清贫坚守，所有的辛苦、疲惫、委屈、付出，在这一刻，都化作了满心温暖、满心慰藉、满心荣光。

如今的李德福，依旧坚守在教学一线，依旧每天早早到校、认真备课、用心上课、悉心辅导。白发苍苍的他，依旧站在熟悉的三尺讲台，用醇厚的关中方言，为一届又一届乡村孩子讲述千年文脉、家国故事；用温柔的初心，守护一方乡土教育；用余生的坚守，点亮孩童成长前路。

渭北高原的风，依旧岁岁吹拂，吹过麦田阡陌，吹过校园白杨，吹过三十余载悠悠岁月。时光苍老了他的容颜，沉淀了他的初心，见证了他的坚守。平凡的岗位，平凡的人生，平凡的坚守，却造就了最不平凡的师者情怀。李德福，这位普通的老民办教师，用一生的清贫与坚守、赤诚与热爱，扎根乡土、深耕教育、静待花开，把半生光阴奉献给乡村，把满腔热爱赠予孩童，把无悔初心留给岁月。

他是乡土教育的守望者，是乡村孩童的点灯人，是时代长河中平凡又伟大的无名园丁。没有鲜花簇拥，没有掌声喝彩，没有名利加持，他以清贫立身、以坚守立心、以育人立业、以初心立世。半生粉笔染白发，一生丹心育桃李。三十余载三尺讲台，三十余载深耕乡土，李德福用最朴素的一生，书写了一名老民办教师的初心与担当，成为关中乡村教育史上，最温暖、最动人、最值得铭记的一抹底色。

作者介绍：惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。