二娃之死，五十年的伤痛

文/巩钊

七十年代中期的关中农村，家家户户的日子过得极度清贫。物资匮乏的年月里，人们都把一分钱掰成两半花，对于我们这些正在上小学的孩子来说，要买铅笔作业本这些消耗品，一定要提前买。如果当下就说要买，轻则被骂个狗血淋头，说你是念书去了还是吃铅笔吃作业本？重则被父亲提着鞋屉子撵出门去。能顺利的要下几分钱买铅笔作业本不被打骂，就是天大的欢喜。所以作业本都是用了正面再翻过来用背面，铅笔用的手都攥不住了，再用铅笔刀从中间划开，把那一厘米长的铅笔芯装进细竹棍子里面，还可以再写几张作业。

穷人家的孩子会算帐，因为父母的钱很难要，所以就特别珍惜。我们村离户县蒋村不远，用上半天的时间就可以来回往返一次。蒋村供销社的东西便宜，这在我们周户交界处是出了名的：一支带橡皮的铅笔三分钱，我们本村供销社要卖五分钱；一个作业本蒋村七分，我们村里要九分。就为了省这二分钱，每逢周末，我们几个半大孩子，常常结伴徒步去蒋村，一路上有说有笑，爬坟堆，上瓦窑，折树枝，跳河坎。只要是星期天，不管春天的百花盛开，夏天的日头毒辣，秋天的阴雨绵绵，冬天的寒风刺骨，都阻挡不住我们省钱买文具的步伐。那时候不懂什么是辛苦，只觉得能省下几分钱，就能多买一支铅笔多买一个本子，光着脚走十几里路都是值得的。

那天和往常一样，我和同村的二娃，还有几个伙伴，吃过午饭便结伴出发去蒋村。买好了崭新的铅笔、带有麦秸丝的作业本，揣在怀里，满心欢喜地往回赶。刚走上公路，就看见我们队上的手扶拖拉机，车上满满当当拉着余下生产的煤渣砖，正要回村。开车的是邻居家的三哥，他心地善良，见我们几个孩子光着脚热得满头大汗，便停下车来，招手让我们上车。

能坐拖拉机回家，在那个年代是难得的幸运，高兴的心情不亚于现在坐个大奔。我们又惊又喜，小心翼翼爬上摞满砖的车顶，四个人紧紧背靠背坐稳。二娃性子最急，一路上叽叽喳喳说个不停，手里攥着刚买的铅笔，脸上满是孩童的天真和幼稚，并互相叮嘱下周日咱们再来。谁也不会想到，这趟看似幸运的归途，会变成一场撕心裂肺的悲剧。

拖拉机一路颠簸，突突的声响回荡在乡间小路上。临近村口，是一段长长的下坡路，路面坑洼不平。车速渐渐慢了起来，性急好动的二娃，等不及车子稳稳停下，心里只想着早点到家，突然身子一纵，不等任何人反应，猛地从高高的砖车上跳了下去。

下坡路车速本就不稳，土路又滑。二娃落地的一瞬间失去重心，一个趔趄，整个人重重摔倒，径直滚到了飞速转动的车轮底下。一声沉闷的声响过后，拖拉机猛地停住。

空气瞬间凝固了。刚才还活蹦乱跳、一路说笑的二娃，一瞬间没了声响。一个鲜活稚嫩的生命，就这样猝不及防地消失在车轮之下。

我站在砖车上，浑身僵硬，脑子一片空白。前一秒还和我一起赶路、一起盘算省钱买文具的小伙伴，下一秒就阴阳相隔。夏日的风依旧燥热，尘土依旧飞扬，可世界好像一下子安静了，只剩下大人们慌乱的哭喊，和我们几个孩子止不住的泪水。

那一天的太阳格外刺眼，土路被泪水和尘土混在一起。二娃的父母赶来时，凄厉的哭声穿透整个村庄，听得人心碎。一个本该背着书包上学、在田埂上奔跑、慢慢长大的孩子，因为一次心急的跳跃，永远停在了那个夏天。

几十年过去，每当我想起七十年代的乡村岁月，总会想起那段为省几分钱奔走的土路，想起蒋村便宜的铅笔和作业本，更忘不了那个下坡路口，那个永远停留在童年的二娃。

贫苦的日子磨着人的筋骨，也藏着猝不及防的伤痛。那个年代的我们，为几分钱奔波，为一点欢喜雀跃，却从不知道命运会如此残酷。二娃的离去，像一根刺，深深扎在我们一代人的心里。往后每一个夏日，每一次听见拖拉机突突的声响，我总会想起那个爱笑、性急的少年，想起那条乡间土路，想起那年夏天，一场再也无法挽回的悲伤。