精华热点 方舟与山影
——甘肃省博物馆记
张兴源
一
兰州来得好，来得正是时候。
已是四月初了。车子从延安一路向西，过了宝鸡，天地便豁然地阔了。那阔不是空旷，倒像一册书翻到了开阔的中卷，不急不躁的，黄土的褶皱慢慢舒展开来，沟沟峁峁里，隐隐约约的，已经有了些新绿——是那种嫩嫩的、怯怯的绿，像刚学步的孩子，试探着伸出脚来。我在车窗前坐了许久，妻子端了杯热茶递过来，说：“到了？”我摇了摇头，说：“还早，还早。让我先看看。看看这山，看看这水，看看这些人……”她笑着转过身去，不再打扰我。她知道我的脾气，每次出门，我总要这般静静地看上许久，仿佛不先和这里的土地与人照个面，就不好意思走进那里的山川街巷似的。
这趟来，为的不是别的，正是那座立在黄河之畔的甘肃省博物馆。这一次，我是专程为此而来的，带着一个陕西作家对这片土地的全部好奇与敬意，来赴一场迟到多年的约会。
黄河从兰州穿城而过。这是这座城市最骄傲的资本，也是它最深沉的底色。一个地方有水，便有了魂；有黄河，便有了磅礴的魂。我站在西津西路上，远远地望着那座阔大的建筑，心里忽然涌起一句话——不是我想的，是古人说的，此刻却觉得那样贴切：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”只不过，当年的孤城，如今已长成了摩登的都会；当年的万仞山，依旧沉默地守护着这片古老的土地。
甘肃省博物馆，就立在那里。不喧哗，不张扬，像一位阅尽千帆的老者，安安静静地，等你走近。
二
让我先来说说这建筑罢。一座博物馆，若仅有珍宝而无与之匹配的殿堂，那珍宝便有几分寂寞。所幸，甘肃省博物馆的殿堂，配得上它的藏品。
远远望去，这座建筑呈现一个宽阔的“山”字形，中间高耸五层，两翼铺展三层，尾部还拖着一座圆形讲演厅，整个儿地卧在那里，有一种沉沉的、稳当的分量。那是上世纪五十年代苏联专家设计的作品，带着那个时代特有的朴素与庄重。墙面是浅灰色的，不是那种时髦的冷灰，而是一种温润的、带着土地气息的暖灰，像被黄河水洗过的石头，又像是高原上一场雨后，天色将晴未晴时那种干净的灰。据说，这色调是从甘肃的沙漠与戈壁里汲取的灵感，模拟的是大地的原色。
走近了，才看得更细致些。入口处有一面照壁，上面刻着彩陶的纹样，弯弯绕绕的，是马家窑文化里经典的漩涡纹。那纹样像极了黄河水的波涛，一圈一圈地向外扩散，又像是一条条柔韧的丝带，在石壁上无声地起舞。它们本是五六千年前先民们手上的印记，如今却被赋予了新的生命，在这座现代建筑的入口处，向每一个来客发出邀请——那是一种跨越了漫长岁月的、无声的邀请。
屋顶尤其好看，不是平铺直叙的，而是波浪式的，起起伏伏，舒缓有致。同行的人告诉我，这“波浪”有双重含义：一重是黄河的波浪，一重是丝绸之路上驼队的曲线。我觉得这个解释真好。黄河与丝路，一水一陆，一自然一人文，就这样在这座建筑的顶上合为一体了。先民们的智慧，设计者的匠心，都在这里相遇了。整座建筑取的是“流线型方舟”之形，仿佛是一艘将要远航的大船，载着八千年的文明，从那遥远的过去驶来，又向着不可预知的未来驶去。
我站在那里，看了许久，心里忽然生出一种奇异的感觉：这座建筑，它本身就是一件展品啊！它立在黄河之滨，本身就是甘肃这片土地上最动人的一件当代文物。
后来我又读到关于博物馆扩建工程的介绍，说设计者追求的是“古今对话、新旧共生”，要将中国古代宫殿建筑的比例美学，以现代的手法延续下来。我觉得这已不只是建筑学的问题，而是一种文明传承的自觉。新旧之间，不是断裂，而是延续；古今之际，不是对立，而是对话。这座博物馆——它的老馆也好，它的新扩建也罢——都在默默诉说着同一个道理：真正的文明，是不会割裂的。
三
走进展厅，先在历史厅里徜徉了许久。从入口开始，时光便缓缓地向后退去，退过明清，退过唐宋，退过秦汉，退过商周，一直退到石器时代，退到这片土地上露出最初的文明曙光。
最先抓住我目光的，是那些彩陶。
它们被安放在透明的展柜里，柔和的灯光照上去，那些五六千年前的花纹便仿佛活了过来，在陶土上缓缓流动。其中有一件，是马家窑文化的漩涡纹双耳罐，橙红色的陶胎上，绘着漆黑的水波样的纹路，一圈套着一圈，绵延不绝。你看着它，仿佛能看见五六千年前的那个黄昏，一位先民蹲在黄河岸边，双手捧着还未干的陶坯，用骨针蘸着黑彩，一笔一笔地，将黄河的波涛绘了上去。他也许只是出于某种朴素的审美冲动，也许是在向河神祈祷，也许，什么理由都没有，只是单纯地想把自己的眼睛所看见的、心里所感受到的，留在这方寸之间的泥土里。无论如何，他做到了。五千年后的我，隔着玻璃，依然能感受到他指尖的温度，感受到他那颗原始的、朴拙的、却无比真诚的心。
这是一种多么神奇的感受！你站在这里，不是在“看”文物，而是在“读”历史——读那些没有文字记载的、却比任何文字都要鲜活的历史。
旁边还有一件仰韶文化的鲵鱼纹彩陶瓶，腹部的图案格外引人注目，是一条人面的鲵鱼，或者说，是一个长着鱼身的人。讲解员说，这很可能是早期“龙”图腾的雏形，甚至有学者认为，它与人文始祖伏羲的形象有关。我不禁想，我们的先民们，在这片土地上繁衍生息，他们仰望星空，俯察大地，他们创造了文字，创造了礼乐，创造了一整套关于天地万物的解释体系——而这陶瓶上的人面鲵鱼，不就是他们在精神世界的天空中画下的第一颗星吗？
马家窑文化之后，还有齐家文化、辛店文化、寺洼文化……每一件陶器上都刻着那个时代的印记。辛店文化的那件彩陶双耳壶，壶身上装饰着“双勾纹”和“太阳纹”，色彩对比鲜明，风格与中原的迥然不同，带有浓郁的游牧色彩。讲解员说，这证明了早在青铜时代，甘肃就已经是农耕文化与游牧文化交汇的枢纽了。
枢纽。这个词真好。它让我忽然明白了一个道理：甘肃这片土地，它的存在不是边缘，不是荒凉，而是中原与西域、农耕与游牧、华夏与诸夷之间那道最关键的桥梁。没有这道桥梁，丝绸之路便无从谈起；没有这道桥梁，中华文明的多元一体便少了一根重要的支柱。
四
从彩陶厅出来，拾级而上，便到了丝绸之路文明展。
这是一个巨大的展厅，从张骞凿空西域开始，到汉唐盛世东西方文明的大规模交流，再到宋元时期丝路的持续繁荣，几乎是一部完整的丝路史。我的脚步不由自主地慢了下来，呼吸也似乎变得轻了，仿佛怕惊扰到什么。
最先看到的是汉代简牍。那些细长的竹木条上，密密麻麻地刻着字迹，有些已然模糊，有些却依然清晰可辨。我俯下身去，隔着玻璃细细地看，一行行隶书，工工整整的，是戍卒的家书，是官府的文书，是粮秣的记录，是驿站的文件。它们不是帝王将相的丰功伟业，不是文人墨客的锦绣文章，它们是普通人的日常，是那个时代最真实、最朴素的生命呼吸。
有一枚简牍上写着：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”多好的句子啊。虽然是古人的引用，但用在这里，却有一种说不出的切近。两千年前的某个戍边士兵，在河西走廊寒冷的夜晚，就着微弱的灯光，一笔一画地刻下这十二个字——那该是怎样的一种心境？是怀念家乡，是畏惧征战，还是警醒自己要持守本分？我们已经不得而知了。但我看着那些字，忽然觉得自己和那个素不相识的古人之间，有了一条看不见的纽带。隔着两千年的光阴，我触摸到了他那颗柔软而坚强的心。
然后，便是铜奔马。
说真的，在此之前，我已经无数次在各种画册里、在电视上、在朋友的手机照片里见过它。我以为自己已经做好了准备，以为自己不会被震撼。但当我真正站在它面前的时候，我还是被击中了——被那匹疾驰的骏马，被那只惊愕的飞燕，被那凝聚了两千年前一位工匠的全部智慧与想象的造型。
铜马三足腾空，右后足轻踏在一只疾飞的燕子背上。燕子回首惊顾，仿佛在说：“你怎么比我还快？”整个造型有一种不可思议的动感，仿佛下一秒它就要从展柜里跃出来，从两千年前跃到我的面前。讲解员说，这件青铜器完美地解决了力学平衡的问题，仅凭一只马蹄支撑全身的重量，却能屹立千年而不倒。我心想，这哪里是“解决了一个力学问题”，这分明是那位不知名的汉代工匠，在对整个宇宙宣告：人类可以飞起来，人类可以超越时间和空间的限制，人类可以在青铜里凝固永恒！
我绕着展柜走了三圈，舍不得走。妻子在旁边轻轻拉我的衣袖，低声说：“走啦，前面还有。”我摇摇头，又站了一会儿。那一刻，我心里翻腾着说不出的感慨。我想起了路遥，想起他笔下那些在黄土地上挣扎求生却从未放弃尊严的普通人，想起他那句“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的誓言。我也想起了我自己，想起这四十多年的写作生涯，想起每一个熬夜爬格子的深夜，想起那些被编辑退回来又一遍遍修改的文稿。我们都是跋涉者，只不过路遥跋涉在黄土高原的沟壑里，那位汉代的工匠跋涉在青铜的河流里，而此刻的我，正跋涉在文字的长河里。而这匹铜奔马，不就是所有跋涉者的精神图腾吗？
五
从铜奔马前移开脚步，才发现已经待了太久。展厅里人来人往，有人在拍照，有人在端详，有孩子蹲在展柜前，仰着小脸，睁大眼睛，好奇地望着那匹飞驰的骏马。我想，也许这个孩子的一生，就从今天开始，被种下了一颗关于美、关于历史、关于想象的种子。
继续往前，是唐代的文物。
有一组唐三彩骆驼俑，骆驼昂首挺胸，背上载着丝绸、货物和一尊胡人俑，神态安详，步伐稳健。看着它，我仿佛听见了河西走廊上悠悠的驼铃声，看见了那些跨越万里风沙的商旅，如何将东方的丝绸、瓷器、茶叶运往西域，又如何将西方的香料、宝石、文化带回中原。骆驼是“丝路之舟”，这比喻真好。没有这些沉默而坚韧的动物，便没有丝绸之路的繁华。
还有一件让人过目难忘的文物，是那盏元代莲花形玻璃托盏。通体普蓝色，莹润通透，像一朵从西域沙漠中绽放的蓝色莲花，在灯光下发出幽幽的、神秘的光泽。讲解员告诉我，这是伊斯兰风格的玻璃器物，却在一位汉族贵族的墓中出土，这本身就说明了很多东西。元代的兰州，是蒙元王朝连接西域与中原的重要枢纽，各种文明在这里交汇、碰撞、融合，最终开出这朵冰蓝的莲花。
站在它面前，我忽然想起了马家窑彩陶上的漩涡纹。六千年过去了，漩涡依旧在流转，只是从陶土变成了玻璃，从黄河之畔的朴素图案，变成了跨文明的艺术珍品。文明的河流，就是这样一代一代地流淌着，从不干涸。
六
在佛教艺术展厅里，我待了更久。
这里的布置别出心裁，复制了莫高窟、麦积山石窟的部分场景，还有藏传佛教的白塔和转经筒，走进去，真的像置身于一座巨大的寺院。那些佛像，有十六国时期的，有北朝时期的，有唐宋的，也有元明清的，姿态各异，神情不同，却都透着一种共同的庄严与慈悲。
有一尊十六国后秦时期的鎏金华盖铜佛坐像，保存得极好，通体鎏金，在灯光下熠熠生辉。佛像结跏趺坐，双手结禅定印，面容安详，双目微垂，仿佛正在冥想宇宙间最深的真理。我想，佛教从印度传入中国，途经西域，第一站便是甘肃。一千多年来，佛教在这片土地上生根、发芽、开花、结果，最终与中国本土的文化融为一体，成为中华文明的重要组成部分。而这个过程，在甘肃留下了太多太多的痕迹——石窟、壁画、造像、经卷——它们都是文明互鉴的最好见证。
最让我心动的，是唐代的《报父母恩重经变》绢画。十五幅连环故事画，描绘了父母养育子女的艰辛以及子女报答父母恩情的种种方式。画面质朴而感人，用的是中国传统的线描技法，表达的却是佛教的教义。这是佛教中国化的一个典型案例，也是跨文化传播最生动、最温情的范例。我站在画前，看了很久，心里五味杂陈。
艺术与人生，原来可以贴得这样近。
七
到了四楼，走进“甘肃彩陶”展厅，又是一番天地。
这里的陈列更为集中，从大地湾文化到马家窑文化到齐家文化，几乎囊括了甘肃史前文化的全部精华。有一件马家窑文化的旋纹尖底彩陶瓶，造型优美，纹饰繁复，被誉为彩陶艺术的巅峰之作。我站在那里，久久不愿离去，心里忽然想起了两年前写《秦岭博物馆一瞥》时的感受。
秦岭博物馆是以一件夏代玉牙璋为灵魂的，而甘肃博物馆的灵魂，就藏在这些彩陶的纹饰里。那纹路不是别人设计的，是黄河，是这片土地千百万年的风雨雷电，是这里的先民们日复一日的劳作与祈祷。它们深深地刻在陶土里，也深深地刻进了中华文明最初的基因里。
八
我就这样看了差不多一整天，才把主要的展厅看完。出来的时候，夕阳正好，斜斜地洒在博物馆浅灰色的墙面上，把整座建筑染成一片温暖的橘黄色。我坐在博物馆门前的台阶上，妻子去买了两杯茶饮，我们慢慢地喝着，谁也没有说话。
回头再看这座“山”字形的建筑，我忽然觉得，它真的像一座山，一座由六千年文明堆叠而成的山。山的底部，是大地篇、古生物、史前彩陶——那是文明的基石；山的中部，是青铜、丝绸之路、汉唐盛世——那是文明的栋梁；山的顶部，是佛教艺术、少数民族文化、红色记忆——那是文明的屋檐与华盖。一层一层地往上，每登上一层，都能看见不同的风景，感受到不同的温度。
甘肃这片土地的魅力在哪里？我想，就在它的“枢纽”性质。它不是文化的一端，而是文化的中介；它不是文明的源头，却是文明必经的桥梁。按西北师范大学李并成先生的说法，兰州是丝绸之路上罕见的“山结”“水结”“路结”三位一体之地，是中原文化、西域文化、草原文化、高原文化交流互鉴的核心枢纽。这话说得真好。我在博物馆里看到的每一件文物，几乎都在印证这个判断——彩陶从黄河一路西行到了天山脚下，丝绸从长安一路西行到了罗马，佛教从印度一路东行到了长安，这些东西方的文明，无一例外地、都必须经过甘肃。甘肃不是边缘，而是中心；不是荒漠，而是沃土。
这让我想起近年来关于“边缘的力量”的讨论。有人说过，中华文明最有活力的时候，恰恰是那些边缘地带最活跃的时候。汉唐的强盛，离不开河西走廊这条线的贯通；今天我们的开放，依然离不开这片古老土地上的文明对话。这种“边缘的力量”，在甘肃省博物馆里得到了最直观的呈现。
八千年文明的厚重，被一座博物馆承载着；无数先民的悲欢，被一方方展柜守护着。我站在那里，沉默着，感受着。我知道，这些文物不会说话，但它们比任何语言都更有力量。它们静静地呆在那里，等着一代又一代的人来读。读懂了，便读懂了中华文明；读懂了，便读懂了人类自己。
九
离开的时候，天色已近黄昏，黄河像一条金色的缎带，在夕阳下闪闪发光。我回头望了一眼那座建筑，它依然静静地立在那里，像一个沉默的守望者。
想起了一路上从延安到兰州的风景。那些沟沟峁峁，那些黄土与绿草，那些城镇与乡野，似乎都在这座博物馆里有了归宿。博物馆是什么？它是一座城的历史，是一片土地的记忆，是一个民族安放灵魂的地方。
从我出生的安塞县镰刀湾镇小川子村，到我一直生活和工作了大半辈子的志丹、延安，再到此刻的兰州——忽然觉得，冥冥之中有一种联系。路遥从陕北一路走到了西安，最终写出了《平凡的世界》；而我，从这片同样厚重的土地上走来，用四十多年的光阴，写下近三百万字的文稿，此刻又站在黄河之畔的这座博物馆里，读着比我的文字古老得多的历史。我们都在这片土地上行走着、跋涉着，寻找着属于自己的表达方式。只不过，路遥用小说，那位汉代的工匠用青铜，而我，则用诗歌、散文、文言小说和报告文学。
写到这里，我忽然想起鲁迅先生说过的话：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”甘肃省博物馆里的这些文物，何尝不是这样的“火光”与“灯火”呢？它们从遥远的过去照亮了我们，也将从我们的手中传递给更遥远的未来。
车子驶出了兰州城，窗外一片苍茫。我在笔记本上写下几句话——黄河之水，蜿蜒而东；八千年文明，浩浩汤汤。
我坐在驶离兰州的车上，回头望去，那座“山”字形的建筑越来越小，越来越模糊，最终融进了苍茫的暮色里。
可我知道，它就在那里。它会在那里伫立很久很久，替我们的先人们，守望着这片古老而年轻的大地。
而我，也会将这一天满满当当的收获带在心上，带回陕北，带回我那十二万卷楼，在夜深人静的时候，打开来，一件一件，细细检阅……
2025年5月15日初于延安市十二万卷楼
