第九章 联欢

9.1

天还蒙着一层灰蓝的曙色，碾谷场的冻土硬得像铁，先踩上了几串深浅不一的脚印。

赵大江叉着腰站在场中央，棉帽耳扇一只翻着一只耷着，说话时白气裹着话音，一冒出来就被风扯碎。他身后两条长条凳刚从仓库拖出来，凳腿陷在冻土里，歪歪扭扭站不稳当。

“左边再垫半块砖——行。”

挂标语的两个男知青踩在凳上，手指冻得通红发僵，红布被风扯得哗哗抖。赵大江退后半步，眯眼端详片刻，又补了句：“今儿过节，弄齐整些。”语气还是平日的硬气，可多出来的半句软话，让这天的他和往常不一样了。

林远蹲在条凳旁，掌心攥着截细铁丝。一根横撑的榫头从卯眼里滑出半寸，他塞了两次没塞进去，便摸出兜里的钳子，把铁丝绕在榫头根部，一圈一圈拧得紧实。拧完顺着凳面摸了一遍，确认没有翘起来的毛刺。木纹里嵌着细霜，摸上去像砂纸，磨得掌心里的薄茧发涩。

场院另一头，苏雪蹲在地上，面前摊着张大红纸。纸是供销社扯的，折痕深得像刀刻，在冷空气里脆得发响，边角被风掀起时哗啦啦颤。她用块鹅卵石压住纸角，毛笔蘸饱了墨，悬腕落笔。

墨汁冻得发稠，一笔落下去，要等半秒才洇开。每写一笔都要重蘸一次，笔锋提起来时，已经凝了层细薄的冰碴。她写“欢度春节”四个字，正写到“春”。

“春”字下半截的撇捺，她写得极慢。手冻得发僵，捺脚处笔锋微微一颤，收笔洇开一小团墨。她盯着那点墨痕看了两秒，没重写——冻土上的字，本就该带着点毛边。她把笔搁回砚台，起身退后两步，歪着头端详。

赵大江踱过来，垂眼扫了扫红纸，说：“行。”

这次只有一个字。可他说完没挪步，又扫了眼那处洇开的墨，没提，转身踱去看条凳了。

日头还没蹭过林梢，场院上的霜花正一点点软下去。远处的白桦林从灰蓝浸成淡青，像谁在宣纸上轻轻晕了一笔。

9.2

午后的食堂生了炉子，铁皮烟囱靠炉口的一截烧得暗红，炉盖缝里滋滋冒着白汽，混着煤烟味往人领子里钻。

苏雪把琴箱搁在长条桌上，解开搭扣掀开盖子。手风琴的风箱叠得齐整，琴键被炉火映着，泛着暖黄的柔光。她把胳膊穿进背带，左手托住琴箱底，右手指尖搭上琴键，试了一个音。

琴声在空荡的食堂里撞了一下，正擦桌子的刘金花猛地抬起头。

苏雪没说话，指尖开始走旋律。

先是《红莓花儿开》。调子轻快，指尖落得轻，像踩着雪走路。刘金花跟着哼了两句，抹布在桌沿上不自觉打起节拍。

渐渐琴声沉了下来。《三套车》的旋律从风箱里漫出来，闷得像雪橇碾过雪壳，每一个低音都拖着长尾巴，拖得满屋子热气都沉了沉。苏雪拉风箱的动作很慢，像在雪地里拖着什么重物往前走。

最后一个音落定，她停住了。

手指悬在琴键上方，没落下。炉子里的煤块塌了一块，发出闷响。窗外有人走过，棉鞋踩在冻雪上咯吱两声，又远了。

她按下了下一个音。

是《莫斯科郊外的晚上》。比《三套车》更轻，比《红莓花儿开》更缓。不是欢喜，不是忧愁，是软乎乎的温柔，像炉口飘起的细煤烟，绕着烟囱转了一圈，顺着门缝挤了出去。

刘金花手里的抹布停在了半空。

琴声飘到场院上时，正在修最后一条条凳的林远停了手里的钳子。他没抬头，可指尖的动作顿得分明。

食堂靠窗的角落，林远面前摊着张皱巴巴的烟盒纸——是从孙建国那讨来的，背面糙乎乎的，沾着点烟丝碎末，正面印着个他叫不出名的商标。

他攥着截铅笔头，笔尖钝得划不出尖。写“黑土”，笔尖顿了顿，划掉；写“沉默的”，又停住，横斜着抹了一道。铅笔头悬在纸面上半天，落下去时重了些：

黑土，沉默的黑土。

这次没划。

他盯着这行字看了很久。墙外的琴声还在飘，隔着土墙软乎乎的，只剩起伏的轮廓，像谁在远处轻轻叹气。他想起昨晚没写完的家信，桌上还摊着半张信纸；想起父亲信里写的那句话。指尖动了动，又往下落了一行，笔画轻得像叹气，不凑近根本看不清。

他放下铅笔，把烟盒纸折了两折，塞进棉袄内兜。兜很深，纸边硌着心口，凉的，慢慢被体温焐热了一点。

9.3

傍晚，场院的灯亮了。

两根杨木杆拉着铁丝，四盏马灯一字排开。灯芯捻得足，火苗在玻璃罩里撞来撞去，把人影晃得忽长忽短。灯下摆了两排长条凳，前排坐几个连里的老职工，老魏头坐在最边上，烟袋叼在嘴上，烟锅里的火星一明一灭。后排挤得满满当当，知青们有的挤在凳上，有的干脆坐了从宿舍搬来的木箱子。

赵大江站在灯底下，清了清嗓子。

“今儿过年。”他顿了顿，扫了圈台下的人，“节目都是大伙自己攒的，放开了闹。开始。”

话音刚落，孙建国在后面喊：“连长，你这话可不吉利！”

赵大江没回头，嘴角动了一下，没接话。

周建华第一个上去。快板是从家里带来的，竹板打得噼里啪啦脆响。他嘴皮子利索，说一段《奇袭白虎团》，到“乔装改扮”那节嘴一瓢卡了半句，自己先挠头笑了，台下哄得更响。赵大江抱着胳膊站在人群边，脸绷着，眼尾的纹却松了半分。

李红梅接着唱天津时调。嗓子亮得能劈开冷气，最后一个高音挑上去时，人群里炸出一声“好”。她红着脸退下来，苏雪在台边悄悄碰了碰她的胳膊肘。

再往后是大合唱《打靶归来》。

十几个男知青站成一排，孙建国领头。他嗓子粗，起调起高了，唱到“日落西山红霞飞”脸憋得通红，差点劈了音。可唱到“歌声飞到北京去”，台下的人跟着吼，男声叠着女声，声浪撞得马灯玻璃嗡嗡响，火苗子歪来歪去。老魏头把烟袋从嘴里拔出来，烟锅的火星明灭着，慢慢点了两下头。

唱完下台，孙建国一屁股墩在林远旁边，胸脯还在起伏。林远没吭声，默默往边上挪了半寸，给他腾开地方。

9.4

场院静下来时，苏雪抱着琴箱走到了灯下。

她没往场中间站，往左边木杆旁挪了半步，琴箱抵着腰，红毛衣被琴身压出一道软折。风箱还没拉开，她的手指轻轻搭在琴键上。

马灯的火苗晃了一下，她的影子在地上跟着晃。

风箱刚拉开半寸，第一个音漫出来。台下有人轻轻吸了口气——不是惊叹，是怕吹碎了似的。

正好一阵风卷过林梢，桦树叶哗啦啦响了几声，又倏地静了。像树也屏住了呼吸。

是《莫斯科郊外的晚上》。比午后食堂里拉得更慢，更沉。音符像河面上浮的冰排，轻轻撞着，顺着水流往下漂。她垂着眼，睫毛在灯下投出一小片阴影，没看台下的任何人，像只拉给风听，拉给脚下的黑土听。

最后一个音拖得很长。风箱慢慢合到底，声音细成一根丝，轻轻断了。

静了两秒。有人的手已经抬到了半空。

“苏雪同志。”

周干事的声音从前排飘过来，不高，平平稳稳的，却像往热乎气里浇了一瓢凉水，场院一下子静透了。他坐在赵大江旁边，身子微微前倾，手里端着个搪瓷缸。

“基本功是扎实的。”他语气温和，带着点长辈的关照，顿了顿。

就是这一下停顿，让场院的空气忽然沉了。那只抬起的手，悄悄放了回去。

周干事扫了圈四周，嘴角带着点笑意，像在等大家认同他的话。半晌才接着说：“不过啊，过年过节的，还是要热闹些才对。这种调子太沉，压气氛。咱们搞文艺宣传，首先要讲政治效果，这种外国的曲子……”

他没把话说完。搪瓷缸举到嘴边，呷了一口热水。

场院静得发闷。马灯的灯芯噼啪炸了个火星，远处传来雪壳子冻裂的轻响。

苏雪没说话。手指还搭在琴键上。风箱本来就没全拉开，她又轻轻往回合了一寸。

就一寸。

她的手指还搭在琴键上。抬眼扫了周干事一下，眼神平得像冻住的河面。没辩解，没低头。嘴唇动了动，最终什么字都没吐出来。

赵大江忽然咳了一声，烟味跟着散开来。

就在这时，林远站了起来。

孙建国刚要拽他袖子，手伸到一半停住了——林远背绷得直，像棵刚栽下的白杨树。他走到台子前面，没看周干事，眼睛径直看向赵大江。

“连长，我报个节目。”声音不大，却稳得像钉在地上。

赵大江盯着他看了两秒，把抱在胸前的胳膊放下来。

“行。”

就一个字。干干脆脆，和早上说的一模一样。

9.5

林远站在灯下。

马灯的光从头顶浇下来，把影子缩成一团，踩在脚底下。他两手插在棉袄口袋里，右手指尖攥着那张烟盒纸，折角硌得指节发疼。他攥了攥，指腹蹭过磨毛的纸边。

风又起来了，从白桦林那边滚过来，很低，像谁在地平线那头吹着个空瓶子，呜呜的。

他开口了。

“黑土。沉默的黑土。”

声音不高，每个字都咬得实，带着点久不说话的生涩，像犁铧第一次划开冻土。

他停了停。场院上没有人出声。

他慢慢往下念。念雪水顺着垄沟往土里渗，念种子在黑暗里拱着芽，念风从林子那边过来——念到这里，他的声音忽然轻了，像是想起了什么。

语速比平常说话慢半拍，字和字之间留着空，空里填着风声，填着马灯火苗的跳动声。他的手一直攥着兜里的纸，攥得很紧。

最后两个字，他拖得很轻。

“……在等。”

然后停了。

场院里静着，静得能听见谁的棉鞋蹭了蹭冻土。

后排的老魏头站了起来。烟袋夹在指缝里，他先拍了一下，又一下，慢得像打夯。

“这孩子，心里装着这块地呢。”他跟旁边人说，声音不大，却顺着风飘得满场院都是。

掌声跟着漫开。不是哄闹炸开的那种，是一层叠着一层，从前排往后卷，像春汛漫过黑土地。有人在后头喊了一声，被风裹着，听不真切。

赵大江站在人群边上，看着灯底下那个插着兜的年轻人，嘴角慢慢往上牵了牵，眼角的皱纹挤成一道，像冰面开了条细缝。他把手背到身后，转身往场院边踱了几步，背对着人群站了会儿。肩膀松了松，抬手抹了把脸，风刮得脸干，没人知道他抹的是霜还是别的。

苏雪坐在台侧的条凳上，手指还停在琴键上，风箱没拉开，没出声。从第一句诗落下来，她就没动过。

她在听。

马灯的光晃了晃，她眼尾亮闪闪的，像沾了灯花，没往下掉。她嘴唇轻轻动了动，跟着念了一句，声音碎在风里，没人听见。

林远从台上走下来。

走回自己的座位坐下。孙建国转头看他，嘴张了又合，最后只拿肩膀重重撞了他一下。

林远把手从口袋里掏出来。那张烟盒纸浸了汗，软乎乎地贴在掌心。

苏雪低头，咔嗒一声，扣上了琴箱的搭扣。

9.6

散了。

马灯一盏盏摘下来，灯芯捻小，火苗缩成黄豆大，噗地一声灭了。人三三两两往宿舍走，棉鞋踩在冻硬的雪地上，咯吱咯吱，像咬着脆冰。跑调的歌声和笑声从人群里飘出来，慢慢远了。

林远没走。

他站在场院边的黑影里，风卷着碎红纸屑打旋，蹭过他的棉鞋尖，又飘走了。铁丝上的标语被风灌得鼓鼓的，红布在暗里沉成了赭石色。

苏雪靠在食堂的土墙上，琴箱抱在怀里，红毛衣的边角露在黑影外头，像团暗里的火。土墙挡着风，墙角堆着捆冻硬的玉米秸，霜碴子在暗处发着冷光。

他走了过去。

两个人站在暗处。远处还飘着两句跑调的大合唱，唱了两句就断了，笑声从宿舍那边滚过来。

她先开的口。

“你那首诗，挺好的。”

说到“挺好的”时顿了一下。她没看他，视线落在场院上乱蓬蓬的干草上。

“叫什么？”

“《黑土》。”

“就叫《黑土》？”

“就叫《黑土》。”

她点点头。暗处看不清表情，只有下巴的轮廓动了动。她把琴箱从左手倒到右手，袖口往下滑了寸许，露着半截手腕，在暗处白得显眼。

“挺好的。”她又说了一遍。声音轻了些，像说给自己听。

她往前走了两步，忽然停住。没回头。

“是你自己写的吧。”

不是问句。是陈述句。尾音被风卷得软了点，不是不确定，是根本不需要答案。

说完她就抱着琴箱走了。红毛衣的背影越走越远，最后成了暗里一点红，拐进宿舍门就没了。

林远站在原地。

手还插在口袋里。烟盒纸的折角抵着掌心，锐了一下。然后慢慢暖起来。

他没掏出来。

风卷过白桦林，哗哗响了很久，像在翻一页没字的书。

9.7

熄灯号早吹过了，通铺上的鼾声高低错落，混着窗外的风声，像另一种调子的歌。

林远坐在铺边，棉袄没脱。从内兜里摸出那张烟盒纸，展开在膝盖上。纸被攥了半宿，折痕里浸着汗，边边角角都磨起了毛。他盯着上面的字——划掉的，留下的，深的，浅的。

把纸翻过来，在空白的背面又添了一行。笔尖很轻，像怕惊着纸上的字。

然后他从枕头底下摸出那个磨得发亮的皮面本子，翻到新的一页，把烟盒纸平平整整夹进去，合了本。

他没睡。又摸出铅笔头，就着窗外透进来的一点雪光，在扉页内侧写了行小字。笔画淡得几乎要看不见，像往土里埋种子似的，生怕被人撞见。写完盯着屋顶看了会儿，又翻开本子，在那行字下面补了一句。

再把本子塞回枕头底下，吹熄了炕头的煤油灯。

黑暗里他睁着眼。

想了很久。想今晚念出口的句子，想没念出口的后半段，想白桦林里还没冒芽的春天。想父亲信里的话，想父亲说的“挺好的”。

然后想起苏雪说的“挺好的”。

三个字，软乎乎的，像落在手心里的雪。他在黑暗里，无声地把这三个字念了一遍。

窗外的桦树林还在响。风慢慢弱下去，像潮水似的，一层层退向天边。风停了，树静了。月光从窗缝里漏进来，在炕沿上铺了道细银。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外白桦林偶尔还响一两声。他听着。

很久没有睡着。

作者简介

陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。