故乡（外九首）
艾草
那个在我翻动书页时
滑走的 大年
每当我的目光移动，它就
回缩成记忆里的一寸土方
2.日历
早晨的一件旧衣衫，在冬天
的暖阳里打盹，钉在
刺眼位置的——是一面镜子
与你，彼此失明
3.落幕
剪下的日光落地——
生死簿里长出翅膀
这些都是活的，比阳历更短
比死亡更不安分
4.铁
深夜倒在床上，酸胀的骨头
提醒你——血液中渗出铁
是对肉体的一次迟到报复
它从不说谎，总在凌晨报账
5.童年
抽屉拉开又推上，灵朽
回到故乡。甘草压着药盒
药盒压着信件
信件压着——远去的童年
6.门锁
咬住匙扣，这小小门锁
从不吃饱。声张
半夜也会哚两下。是惯性
造就嚼铁如泥的一口好牙
7.雪
打在伞面上的
每一个声音
都在重复，你竖起耳朵听——
雪忽然间停止
8.筷子
伸出去又缩回来——
它们夹起的
始终保持同一种饥饿：
从不吞咽
9.一只被踩住的乌鸦
在身体内部低鸣——
影子龇牙，褶皱里啃噬
——黑是这样出生的：
死于光亮之前永远学不会闭嘴
10.加班
键盘敲到凌晨，黑夜变成了一行代码：
if(我==困){打印‘还要多久’}; else{继续敲。}
屏幕闪了一下，我发现写错条件——
再生的手势激活了现实与永恒的递进
[作者简介]：艾草，原名袁文斌，现居福建柘荣，中国诗歌学会会员、博客中国专栏作家，获评全国第三届“书香之家”，创办《太阳岛》，作品散见于《诗刊》《诗选刊》《福建文学》等。
举报
