第八章 家书

8.1 清晨·来信

第八天。邮车来了。

邮车不是车，是公社邮递员老宋骑的一辆绿色自行车。后座驮着两个帆布邮袋，袋口用麻绳扎着。他十天来一次，每次来都像过节——有人收家信，有人收包裹，有人什么也收不到，就站在旁边看别人拆信，跟着笑两声。

老宋把自行车支在场院上，从邮袋里掏出一沓信，举着喊名字。喊到谁，谁就跑过去接。孙建国收到一封，是他妈寄的，信封上用歪歪扭扭的圆珠笔写着“孙建国我儿收”。他拆开看了两眼，塞进棉袄口袋，嘴里嘟囔“又是让我别跟人打架”。

周建华也收到一封。他接过来一看落款，脸红了——是他初中同学，女的。孙建国凑过来要看，周建华把信往怀里一揣，跑了。孙建国在后面喊：“跑什么跑！又不是情书！”“就是情书才跑！”旁边有人接了一句，场院上笑成一片。

林远站在人群外。他没往前凑。不是不想收到信——是没想过自己能收到。父亲的单位在搞运动，母亲不识字。谁给他写信？

“林远——”老宋举着最后一个信封，在人群里找他的脸。

林远走过去。接过信封。浅棕色的牛皮纸，右下角印着“上海第二纺织机械厂革命委员会”。不是他父亲的字。他父亲的字是钢笔行楷，一撇一捺都带锋，写信封的时候会把“林远”两个字写得特别大，像是怕邮递员看不清。这个信封上的字是圆珠笔写的，笔画潦草，收笔的时候还洇了一小块油墨。

他没有当场拆。他把信揣进棉袄内兜，走回宿舍。孙建国在后面喊他：“谁来的信？”林远没回头。

8.2 上午·拆信

上午出工前。宿舍里没人——孙建国去水房洗漱了，陈志远在场院上背书，周建华蹲在门口拿雪擦鞋。林远坐在铺位上，把信封拿出来。棉袄内兜的布料磨得信封边角有点软了。他用拇指挑开封口。

里面只有一页纸。

不是他父亲的信。是他父亲的同事代写的。字不多，七八行。圆珠笔，和信封上的字迹一样。每一行之间隔得很开，像是写信的人不知道该怎么组织句子，写一行，停一下，再写一行。

信上说：他父亲被下放到江西干校了。走之前把几件衣服和一只旧手表托人带回上海，交给他母亲。他母亲把衣服洗了，手表擦了擦，放在他父亲的书桌上。他父亲走的时候没让家里人送。他母亲一个人去火车站，站在月台上，没找到人。火车开了。

最后一行：“你父亲让我告诉你，在北大荒好好干。”

林远把信纸放在膝盖上。铺位上有一道从窗户照进来的光，光照在信纸上，把纸照得半透明。他能看见纸背面的笔痕——圆珠笔用力太大，在纸上留下了凹槽。“下放”两个字按得最深。

他把信纸折好，塞回信封。信封放进枕头底下。然后他站起来，走出宿舍。场院上有人在打水，有人在晒被子，有人在喊谁把铁锹落在地头了。太阳出来了，白亮白亮的。林远站在宿舍门口，眯着眼看了看太阳。然后他往马厩那边走。

8.3 马厩·痛哭

马厩在连队西边，靠白桦林的方向。这时候没人——老魏头去公社拉粮种了，马也牵走了。

马厩里空荡荡的。地上铺着干草，干草上沾着马粪，已经干了，硬邦邦的，踩上去咔嚓响。墙上挂着一副旧马鞍，皮面磨得发亮，鞍桥上的铜扣子少了一颗，露出底下颜色浅一点的皮。空气里有一股草料和牲口身上的味道——不是臭，是那种温热的、活物的味道，混着干草的甜和皮子的涩。

林远走进马厩，在马槽边上蹲下来。马槽是木头的，槽沿被马啃过，留下半圈牙印，磨得光滑发亮。他把手插在棉袄口袋里，碰到那封信。信纸在口袋里已经焐热了。

然后他开始哭。

不是那种嚎啕大哭。是压着声音的、闷在嗓子眼里的哭。肩膀在抖。嘴唇在抖。但声音不大——他把嘴咬着棉袄的袖子，牙齿陷进粗布里，哭声被棉布闷住了。眼泪从眼眶里涌出来，顺着鼻梁往下淌，滴在干草上。干草接住了，没有声音。

他蹲在马槽边上，把脸埋在手心里，肩膀一耸一耸的。眼泪从指缝间渗出来，手背湿了一片。他想起母亲一个人站在月台上。站台上的人一个一个走光了。火车开了。她还在找。他不知道这个画面是从哪里来的——信上没写这些。但他看见了。

马厩外面，太阳明晃晃地照着。有人在远处的场院上喊谁的名字，声音被风拉得很远。马厩里面是暗的。只有门缝里漏进来一道光，落在干草上，光里有灰尘慢慢飘。

8.4 老魏头

门响了一声。不是门——是门轴。铁门轴涩了，转起来吱嘎一声。

林远猛地抬起头。

老魏头站在门口，手里拿着马鞭。他不知道什么时候回来的。阳光从他背后照进来，把他的影子拉得很长，一直拖到林远脚下。他的脸在暗处，看不清表情。

他看了林远一眼。没有问“你怎么了”。没有说“别哭了”。他把马鞭挂在门后的钉子上，走到马槽另一头，蹲下来。从怀里摸出烟袋，慢条斯理地装烟。装好了，划了一根洋火，点着。吸了一口。烟雾在昏暗的马厩里慢慢散开，被门缝里的那道光切成两半。

“我当兵的时候，我们班长也是上海人。”

老魏头的声音不急不慢。不是那种“我来开导你”的语调。就是讲个事。

“他说上海有一条黄浦江，江上全是船。他说他小时候在江边看过大轮船。轮船一响，半个江面都震。我说我没见过海，也没见过大江。我老家是河北农村的，村口有一条河，旱季能走过去，水才到膝盖。”

老魏头吸了一口烟。烟袋锅子亮了一下，又暗了。

“后来他牺牲了。”

马厩里很安静。远处场院上的声音好像被什么东西隔住了。

“在朝鲜。冬天。零下四十度。他把棉袄脱给我了。”老魏头说，“他说他没事，他是南方人，不怕冷。第二天早上——”

他停了一下。不是说不下去。是那种“已经说过很多遍、不需要再说下去”的停顿。

“冻死在战壕里。”

林远没有说话。眼泪还在脸上，他没擦。

老魏头磕了磕烟袋。火星落在干草上，他用鞋底碾灭了。然后他站起来。站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，他的膝盖有老伤。

“男人再难也得站着。”他说。

不是那种训话的语气。就是陈述。像是在说“太阳从东边出来”一样平淡。

“不是不能哭。哭完了，该站还得站起来。”

他走到门口，从钉子上取下马鞭。阳光照在他背上，把他棉袄上的补丁照得很清楚——肩膀上一块，胳膊肘上一块，后腰上一块。三块补丁的布不是同一个颜色。

“下午有趟车去公社。你要是想写信，我帮你带。”

然后他出去了。脚步声在冻土上走远了。

马厩里又只剩下林远一个人。阳光从门缝里照进来，光柱里的灰尘还在慢慢飘。林远蹲在马槽边上，眼泪停了。脸是湿的，被风吹进来，凉飕飕的。他把手从脸上拿下来，在棉裤上擦了擦。然后站起来。膝盖蹲久了，伸直的时候咔嗒响了一声。

他走出马厩。太阳明晃晃的。他眯起眼，往工地那边走。

8.5 午后·苏雪的察觉

下午。麦场上。苏雪在翻晒麦子。

她拿着一把木耙子，把铺在场院上的麦粒推平、翻面。太阳晒在麦粒上，麦粒发着一层淡金色的光。木耙子在麦粒上划过，留下一道一道的沟，像水面上的波纹。她推了几下，停下来喘了口气。烧退了以后她体力一直没完全恢复，干不了重活，赵大江就让她在场院上翻麦子。活不累，但晒。太阳晒在头顶上，头发被晒得发烫。

她看见林远从马厩那边走过来。

他走得很慢。不是累的那种慢——是那种从什么地方出来、还在想那个地方的事的慢。脸上看不出什么。但眼睛有一点红。不是哭过的那种红——是被风吹的、被太阳晒的，还是别的什么，她说不上来。

他走到排水沟工地那边，弯腰拿起铁锹。铁锹插进泥里，他踩了一脚，拔出来。泥铲起来，扔到沟沿上。插进去，踩，拔出来。插进去，踩，拔出来。每一下都比平时用力。不是卖力——是用力过猛。铁锹刃插进土里的时候发出短促的闷响，像人在咬牙。

苏雪握着木耙子，站在麦粒中间，看了他一会儿。

她想起那天夜里。她在他的背上，闻到棉袄上雨水和泥土混在一起的味道。她抓住他的领口。她说了什么。她记得有人回答了一个很短的话。三个字。

她握着木耙子。

然后她把木耙子翻了个面。推麦子。推了一下，回头又看了一眼。他还在挖。她把木耙子握紧了，继续推。

她没有走过去。

8.6 傍晚·白桦林边的琴声

傍晚。收工以后。苏雪拎着琴箱出了宿舍。

她没有去白桦林深处。就坐在林边一块石头上。不是上次那块石头。是另一块，矮一点的，靠着路边，从连队出来就能看见。她把琴箱搁在腿上，掰开卡扣。手指按在琴键上。

她拉的是《三套车》。

不是《红莓花开》。是那首讲马车夫就要死在大路边的俄罗斯民歌。旋律很慢，很低，像一个人在雪地里一步一步往前走。风箱拉开又合上，她的手指在琴键上移动，动作很轻。晚风把她额前的一缕头发吹起来，她没去管。

琴声从白桦林边缘漫出来，飘过土路，飘进场院。白桦树的叶子还没长齐，树枝在风里轻轻摇，像是在给琴声打拍子。

有人在食堂门口站住了，端着碗听了一会儿。

林远在宿舍门口擦铁锹。铁锹上的泥已经干了，灰白色的，结在铁面上。他用一块破布来回擦。琴声飘过来的时候，他的手停了一下。那块破布压在铁锹面上，不动了。他抬起头，往白桦林的方向看了一眼。

隔着整个场院的距离，他看不见她。但能听见。

琴声还在飘。拉了一段，停了一下。像是拉琴的人在犹豫要不要继续。然后又响起来了，比刚才更慢。

林远低下头。继续擦。铁锹面擦亮了，映出他的脸。模糊的、被拉长的一张脸。

8.7 晚上·回信

晚上。熄灯前。林远坐在铺位上，面前摊着一张信纸。信纸是从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。他拿着笔，在信纸上写了两个字——父亲。

然后笔尖悬着。悬了很久。

煤油灯在旁边的木箱上跳了一下。灯芯结了灯花，火苗缩了缩，又伸开了。他盯着“父亲”那两个字看。父亲的“父”，上面那一撇他写得太长了，下面那个叉写得太小了，整个字看起来有点歪。

孙建国从门口进来，看了一眼。林远面前摊着信纸，纸上只有两个字。孙建国没说话。他走到自己铺位上，把被子和枕头整了整，躺下了。过了一会儿，他的声音从被子里传出来，闷闷的。

“我给我妈写信也不知道写什么。每次都写‘挺好的’。写完了，觉得这三个字太少了。但别的又不会写。”

林远没接话。他把信纸折好，夹进笔记本里。然后拿起那封来信，又看了一遍。折好，放回信封。信封放进帆布箱子，压在衣服底下。

孙建国从被子里探出头来，看了林远一眼。没说话。把头缩回去，翻了个身。过了一会儿，呼噜响了。

8.8 笔记本

熄灯前。林远把笔记本摊开。煤油灯的光照在纸页上。

他写了几行字：

今天收到父亲来信。他被下放到江西干校了。母亲一个人去火车站送，没见到人。

另起一行。

老魏头说，男人再难也得站着。他认识一个上海人，冻死在朝鲜。

另起一行。他停了一下。笔尖在纸上悬着。煤油灯的火苗在玻璃罩里跳了一下又稳住。他写。

想给父亲回信。不知道写什么。

他把本子合上。封面软皮的边角磨破了，露出里面灰色的纸板。把本子塞进枕头底下，和那本没头没尾的《毛泽东选集》放在一起。伸手把煤油灯吹灭。黑暗涌上来。

窗外有风。白桦林那边传来哗啦啦的声响——不是树枝相撞的声音，是千万片还没长齐的叶子一起在风里翻动。声音很轻，很密。像有人在远处唱歌。

他听着那个声音，慢慢闭上眼。

（第八章完）

作者简介

陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。