一十三里求学路

文/樊卫东

那是二十世纪八十年代的事，在父母的张罗与支持下，我揣着半袋干粮、一腔新鲜劲儿，走进了西戌中学。在山村里，能到乡里的中学念书，是件体面又熬人的事，第一个学期，便是在数着日子的漫长等待中盼来的。周六下午上完最末一节课，我们一行数人便挎上布书包，匆匆离开学校，用脚步一步步丈量着一十三里的归家路。

这个说：“好不容易盼来周末，说什么也要回去！”那个接话：“就是天上下雨，我也要回家。”同村的校友们七嘴八舌地议论着，蹦蹦跳跳踏在刚铺没几年的柏油路上。一路上，我们就像一群出了笼的小鸟，叽叽喳喳闹个不停，迈着轻快的脚步，个个心里都揣着一团火，归心似箭……

刚推开自家院门，我就迫不及待地喊娘：“我回来了！”娘应声从灶屋走出来，在围裙上擦着手，上前仔细端详着我，眼里满是心疼的急切。“让我看看俺儿瘦了没有？自打送你去学校，瞅见你睡在那洋灰地上，俺回来就骂了你二姐一顿。生怨她撺掇，非让你去西戌上什么学！”

我刚脱下身上沾了尘土的衣裳，娘就接过去，马不停蹄地洗了起来。晚饭自然是照着我的口味做的，小妹们凑到桌前争着想吃，被娘狠狠地数落了一顿。在一家人的呵护里，我独享着这份回家才有的特殊待遇。

夜里躺在自家温热的土炕上，我连做梦都能笑出声……

第二天天刚蒙蒙亮，我便听见灶房里噼噼啪啪的柴火声，混着油香飘进屋里。原来娘早已起身，就着晨光为我烙油煎饼，权作下周充饥的干粮。暄腾腾的发面饼叠得整整齐齐，娘的牵挂就藏在这层层叠叠的饼里；疼儿的万般心思，就像这千层饼一样，一层裹着一层，全是牵肠挂肚。

好日子总过得飞快，转眼就到了周日下午。我揣好娘烙的油饼，和几个同伴相约出发，走到村边的马路上，等着同学爸爸派来的军用卡车。那同学的父亲是北京卫戍区的领导，因为心疼儿子住校往返辛苦，破天荒地打破了“不徇私情”的惯例，顺路捎上我们几个同路的孩子。

我们踮着脚往路尽头望，在热切的期盼里，军绿色的“解放牌”卡车终于突突地停在眼前。在樊同学和司机师傅的热情招呼下，我们几个麻利地爬上后车斗，手扶着冰凉的车帮儿，卡车朝着西戌的方向驶去。风从耳边呼呼刮过，路边的树往后倒去，汽车在坑洼的路上风驰电掣般前行，站在车上的我们，挺着腰板像列队的士兵，心里竟生出几分军人的豪气来。

一十三里的路程，坐上车竟转瞬即至。大家很快踏上西戌中学的高大台阶，一进宿舍，同学们早已三五成群，互相展示着各自家里带来的干粮，屋子里满是饭菜香，也满是少年人没心没肺的热闹。

住校的日子，一周七天像翻书一样过，每天都有不一样的滋味，日子久了，我们私下里也编出了顺口的说法：

星期一路漫漫**：刚告别家里的热饭热炕，一周的课业齐齐铺展开来，只觉得求学的路长漫漫，一眼望不到头。在学校的食堂的蒸笼里，师傅们为学生贴心地溜着干粮。有饼、有花卷、当然也有玉米面、高粱面混合着菜叶的窝头和红薯等等。网兜、长方形的铝饭盒，摆满整个笼屉……

星期二夜沉沉**：彻底扎进紧张的课业里，离周末还远着哩，整日埋首书本、抄着笔记，像陷在没个头的长夜里。

星期三山半腰**：走到一周的正中间，不上不下最是磨人，没了刚开学的新鲜劲儿，也摸不到周末的边儿，恰如爬山爬到半山腰，腿沉心累。从家带来的干粮开始变得又干又硬，可是饥饿难耐的我们，好似长了铁嘴钢牙照吃不误。

星期四微光显**：熬过了最难熬的中段，周末已经隐约能望见影儿，像暗夜里透出点熹微的晨光，心里头渐渐松快下来。干粮开始变质，斑驳的黑点点缀期间。我们好像百毒不侵，依然吃着霉变的粮草。

星期五黎明前的黑暗**：最后这一天最是熬人，假期明明就在眼前了，偏还要撑完最后几节课，正是天亮前最浓重的那阵黑。有的同学干粮己经吃完，饿得睡不着觉的时候，互相借着霉变的干粮。因为爱惜自己，有时怕被别人觑觎，只好偷偷摸摸地啃食。也有大大方方的同学，共同分享自己的“霉”食。颇有些江湖义气。

星期六云开见日**：下课铃一响，浑身的担子都卸了，整个人彻底松下来，真像长夜散尽、天光大亮，连脚步都轻了。

星期日暮色临头**：假期一眨眼就没了，返校的念头沉甸甸压在心上，好比太阳落山、暮色漫上来，欢喜里总掺着几分说不清的愁绪。

如今回头再想，那几年的求学日子，一十三里路来来回回，一周七天周而复始，苦是真苦，甜也是真甜。那时候不懂什么叫成长，只知道放学了往家跑，返校了好好念书，兜里揣着娘烙的热饼，脚下的路再长，也不觉得难走。

原来那些盼着放假、又愁着返校的日子，那些藏在饼里的牵挂、撒在路上的笑声，早就揉进了骨子里，成了这辈子最踏实的念想。山乡的求学路不长，却走得扎扎实实；少年的日子不宽，却装着满满的温乎气。