精华热点 
夏收忆事
文｜张启麟
又到夏收农忙时节，我总忍不住去往乡间麦田。麟游地处山区、海拔偏高，小麦成熟时间比关中平川晚上一截。6月15日驱车回乡，公路旁边麦穗饱满沉坠，微微颔首，好似感念土地滋养，回报一整年的辛勤耕耘。微风拂过麦田，层层金浪此起彼伏，如同沧海翻涌，静静向人们致意。驻足望着丰收田园，心底满是安稳欢喜。俯身端详麦穗，细数穗粒数、掂量千粒重，暗自对比今昔收成；咬尝新鲜麦粒，沉醉于新麦独有的醇厚清香。
放眼田野，联合收割机来回穿梭作业，金黄麦粒汇成金色细流，源源不断灌进农用车厢，一股由衷的欣慰涌上心头。
如今机械化全面铺开，除去地块零散、来回转场耽搁的功夫，一台收割机一小时能收十亩小麦。各家地块大小不一、麦子熟期有早有晚，即便零碎杂事不少，全村夏收七天便能全部收尾，省心又从容。
回望上世纪六七十年代，夏收从不是轻松农活，而是一场耗时两月、全村老小齐上阵的苦差事。每到五月初，村民早早着手筹备收麦事宜。那会儿村里全用土场碾麦晒粮，大伙先拿锄头除净场内杂草、整平地面，再用石碌碡反复碾压夯实；每逢下雨泥土发软，都要及时轧实场地，本地俗称“光场”，为后续碾晒粮食打好底子。麦子还没熟透，嘴馋的小孩子就偷偷采来麦穗生火烘烤，烟火裹着浓郁麦香四处飘散，烤熟的麦粒鲜香可口。在物资匮乏的年月，这一口乡土滋味，成了一代人刻在心底的童年回忆。
早年山地农耕粗放，向来广种薄收，坡地大多种一年、休一年，收成好坏全看老天爷脸色。山坡麦苗稀稀拉拉，产量极低。据《麟游县志》记载，民国二十九年（1940年）麟游小麦平均亩产仅36.2市斤。建国后小麦产量逐年缓步增长。我们村子坐落在县城东边，1975年坡地亩产才五六十斤；向阳坡地光照足，麦子熟得比塬地早，每年六月中旬就能开镰。当年收割全靠人力，中小学统一放忙假，男女老少全都下地。村民握着木镰——木架配铁刃，弯腰割麦、捆麦，有条不紊。常年下地的老手，一天能割两亩坡地麦子，普通农户一天也能收一亩多。哪怕烈日当头、浑身酸痛，大伙依旧埋头挥镰，顶着酷暑盼个好年成。年纪大些的孩子蹲麦捆——把麦捆麦穗朝上堆好通风晾晒；小娃娃在田埂上捡拾掉落的麦穗，不肯糟蹋一粒粮食。一旦遇上落雨，所有人立马把麦捆堆成麦垛避雨；等天晴地干，再拆开晾晒。雨停之后全村合力，肩挑背扛把麦捆运到梁上，再靠架子车、牛车、马车拉去村里碾场。
麦捆完全晒干后，摞成马头摞，这活既费力气又讲究手艺。摞麦时众人接力递麦捆，壮劳力拿长谷杈把麦捆高高抛上垛顶，再由懂行的老农一层层摞好。为防止雨水渗进去麦子发芽发霉，摞麦老规矩不能乱：麦穗朝里、由外向内堆、中间压实、垛面留出缓坡，层层压牢、环环扣紧，垛子稳当还能防雨，后续脱粒也方便。转运麦捆时麦芒锋利，极易划伤人胳膊，汗水一浸刺痛难忍，是旧时夏收再平常不过的印记。
当年麦收兴“夜战”，白天割麦早已累得腰腿僵硬，夜里还要背麦。我们回乡帮忙的孩子，只背一晚麦，肩膀就红肿疼得抬不起来。长辈心疼晚辈，缝布垫肩垫在肩头，大伙互相打气，咬牙硬扛。
地势平缓、离村子近的地块，上农家肥，麦苗长得茂密，一亩能收三四百斤，是人人羡慕的好地。每到麦收大忙，常会雇甘肃来的麦客帮忙收割。麦客们并排弯腰站在田里，左手拢住麦秆，右手挥动木镰，身子贴紧地皮顺势收割。锃亮的镰刃在太阳下闪着寒光，田野里割麦声此起彼伏，凑成浑厚质朴的丰收小调，新鲜麦秆的清香气漫四野，这是黄土地最本真的味道。木镰起落，田间留下一排排麦茬、一行行麦捆，全是农人汗水写就的田园景致。
地里麦子全部割完、拉到场院摞好马头摞，接下来就是碾麦。每天清晨，人们从麦垛上卸麦，拆开麦捆均匀铺在场地上晾晒。正午日头最毒、气温升高，就用耕牛拉着石碌碡来回碾压秸秆。等麦秆碾软、麦粒脱落，老农便高声喊“翻场”。大伙拿木杈把底下没碾透的秸秆翻到表面，再次碾压，保证麦粒全部脱下来。反复轧完确认无残留麦粒，就开始起场。众人用木杈抖散麦草，把脱粒干净的麦草归拢成堆，再拿六齿、八齿双轮秸杈转运堆放；散落的麦草，用木杈初步归集挑走，再用齿距细密的撒杈细致清理短小麦草。妇女、小孩拿推耙把麦粒和麦衣子拢成大堆，等着午后起风扬场。
午后有风是扬场的好时候，扬场是门技术活，只有村里老手能干好，老话说“扬场左右锨”，扬锨力度、快慢、风向都要拿捏精准。扬场人扎稳马步，盯着风向变化，木锨扎进粮堆向上扬起，混着麦衣子、碎渣的麦粒在空中散成扇形。饱满麦粒沉甸甸垂直落下聚成堆，轻飘飘的麦衣子、碎屑顺着风飘走，粮食和杂物分得干干净净。掠场也要手脚麻利的妇女配合，紧跟着扬场节奏，扫掉粮堆上散落的麦圪渣，粮食才纯粹无杂质。扬好的粮堆圆润厚实，像趴着的大鱼，看着就让人心喜。农人望着麦粮堆，眼里满是满足。村里常拿“扬场不折行”形容做事拖沓、含糊不清的人。碾场扬麦一整天辛劳，夕阳洒在农人黝黑的脊背上，清风裹着麦香和泥土气息扑面而来，木锨扬起一年耕耘的期盼，风吹走尘土碎渣，留下农家踏踏实实的安稳日子。
晒麦算是夏收里轻松些的活计，却要跟烈日、雨水抢时间。盛夏太阳毒辣，平铺在土场的麦粒像金色地毯铺满地面，泛着光亮。为晒得均匀干透，隔一阵就要拿木晒耙翻动，让底下麦粒晒透。翻麦时草帽挡着太阳，脚踩温热麦粒，木耙推拉之间，麦粒被梳成一道道纹路，时而像弯弯曲曲的粉条，时而围成规整圆圈，还能摆出各样好看花样，这般充满野趣的景象，总能让孩子们流连忘返。麦场上热闹温馨，阳光与麦香交融弥漫。等麦粒干透，咬着嘎嘣脆，便开始“呛麦”——把晒干的麦粒再次借助风力用木锨扬筛，将残存的麦衣子、碎秆、尘土彻底“呛”出去。最后收拢入库，珍藏一整年的耕耘与期盼。
当年农村以生产队为核算单位，队里分好几个生产小组，日常农活各组自行安排。夏收大忙，队里专门派人驻场干活，吃住都在场房。年少时我们夜里跟着驻场人员看场，麦草铺地当床，薄褥作垫，以天为被、大地作榻。晴天夜里满天星斗，我们辨认牛郎织女、北斗七星，望着银河畅想往后好日子。起初只觉得山野夜景有趣，一到伏天蚊虫成群，整夜叮咬难以安睡。要是半夜下起雨，还要慌忙遮盖粮垛。
碾场收尾还要腾麦草：头遍碾过的麦草重新铺匀再轧一次，把藏在秸秆里的零星麦粒全打出来，做到颗粒归仓。脱粒后的麦草，两人抬或者用秸杈运到草垛边，壮劳力抛上垛顶，老农凭经验摞成结实的马头摞、馒头摞，防雨耐存放，到冬天能喂牛、马、驴、骡，一点不浪费。
往年夏收从夏至忙到处暑，六十多天没有清闲时候。庄稼收成全看天气，晴天干爽，收割碾晒都顺当；一遇阴雨天麦秆发潮，干活格外费劲，镰刀也容易变钝。祖辈常年种地，摸透天时，传下不少实用农谚：“早霞不出门，晚霞千里行”“鸡儿上架早，明日天气好”“初一阴、初二下，初四月份雨，一月九天晴”。山区天气多变，好比孩儿脸，说变就变。老辈人常讲“麦黄时节龙口夺食”，一语道尽农人抢收的难处。人们整日劳作筋疲力尽，稍作歇息就可能突降雷雨，只能不顾劳累往田间场院赶，摞麦、苫麦。有时晴空万里，正午碾场忽然下“白雨”（夏季急暴雨），就会“塌场”，来不及起场的麦子全被淋透，轻则重新晾晒碾场，耽误功夫，重则麦粒发芽霉变，一季收成受损。也有黑云漂浮、雷声隆隆，大伙慌忙苫盖妥当，到头来只飘几滴小雨，虚惊一场。夏收里这般来回折腾，平白多添许多劳累。连阴雨是夏收最大隐患，连续下三天雨，麦粒就会发芽、秸秆发霉。雨停再下地干活，霉变麦草黑粉漫天，忙活完手脚、口鼻全沾黑灰。翻动秸秆时细碎糠屑四处飞，粘在皮肤上混着汗水刺痒难受。年少时天天干活身心疲惫，反倒盼着下雨能歇一歇；如今再回头看，才懂旧时农耕日子有多艰辛。
粮食晾晒完毕，就要拉去粮站交公购粮，这是当年顶要紧的任务。公社广播站每天播报各个大队交粮进度，各村互相攀比争先。生产队挑选有力气的人驻守粮站，负责晒粮、过风车、过振动筛、过称入库。那时候没有输送机械，壮劳力背着一百八十斤重的大麻包，踩着倾斜木质粮跳板走进库房卸粮。这般重活格外耗人精力，可大伙心里着急完任务，再苦再累也没有怨言。
三夏时节各样农活挤在一起，农人从早到晚不得空闲。清早男人揭地(犁地)，妇女到场摊晒麦秸；孩子们或是外出打猪草，或是两人结伴，走几里山沟抬山泉水；正午顶着大太阳碾场，午后有风就抓紧扬场净粮；天晴抢收粮食入库，阴天就下地锄玉米、刳盖塄、清地边，抢种荞麦、豆类作物；雨天间隙抢抓墒情就玉米，印证了“雨来就施肥，玉米长得肥”的农耕俗语。小孩子最怵扶犁揭地。老式犟犁用梨木、杜梨木打造，笨重难扶，搭配铸铁犁铧。新铧容易粘泥土，耕一段就要停下来刮掉泥块，犁铧磨光滑之后才顺手。孩子初学扶犁，坡地尚且勉强，平地格外吃力，稍不用力就会留下小土垄，免不了挨长辈数落。1965年麟游引进山地犁(转头犁)，翻土轻便灵活，深受农户欢迎，到1975年之后，笨重老式犟犁慢慢淘汰。一场夏收忙完，所有人晒得黝黑，浑身疲惫。天灾更是躲不开的难处：麦子成熟时节，大风、冰雹都会重创收成。当年没有任何防灾办法，冰雹打过地里几乎绝收，大风一吹麦子大片倒伏减产，农人只能看着惋惜，毫无对策。
细数麟游农耕变迁，多年间农机一步步更新换代。上世纪六十年代农业生产全靠人力、畜力。1956年试过马拉收割机收麦，奈何畜力跟不上、牵引受限，最后搁置停用。1956年曾使用过马拉收割机割麦，因畜力不达、无机器牵引而停用。1966年，刘家庄大队率先购置小型脱粒机试点使用；1967年全县统一配发十五台脱粒机，正式大范围推广，粮食脱粒迈入半机械化阶段，传统人畜碾场模式逐步改变。1973年起，各生产队陆续添置手扶拖拉机，1975年基本全面普及，拖拉机替代牲畜完成碾场、耕地、运输等工作，夏收效率大幅提升。1973年引进的250型收割机适用性差，极少投入使用。直至89年，当地依旧以手工镰刀收割为主。1990年县里第一次引进两台小麦联合收割机，1991年新增桂林三号收割机，收割彻底打破纯人工模式，平川地块先实现机械化，坡地依旧人工收割，农户负担轻了不少。土地承包到户之后，大伙种地积极性大涨，再也没有磨洋工的情况，家家户户老小齐动手，田间地头一派热火朝天。1999年陕西启动退耕还林试点，2000—2001年麟游所属宝鸡全域推开，2002年全国统一实施，自此陡坡地不再种小麦，延续千百年广种薄收的山地农耕格局彻底改变。
近些年，土地整理、高标准农田建设接连落地，配方施肥、全程机械化耕种收割全面推开，无人机施肥、打药、除草除虫在田里随处可见。家家户户都置办了扬场机，水泥晒场村村都有，现代农业配套越来越齐全。小麦品种不断改良，产量显著提高。今年我们村民小组小麦平均亩产九百多斤，最好的地块亩产达一千二百多斤。村里八十多岁的老人十分激动，说活了一辈子，几辈人都没见过这么好的收成，喜悦藏都藏不住。
岁月悠悠，农耕生产模式迭代更新，往昔繁重煎熬的农事劳作早已渐行渐远。过去动辄耗时两月、日夜操劳的三夏大忙，如今省时省力、高效从容，短短数日便能颗粒归仓。时代虽变、农事虽新，麟游人热爱土地、踏实肯干的性子始终没变，一代代百姓扎根山野，岁岁耕耘，心底永远怀揣着五谷丰登的质朴期盼。
张启麟
2026年6月16日
作者简介：
张启麟，陕西麟游人。现任麟游县九成宫历史文化研究会会长。曾从事党建理论及实践文章写作。自2025年起开始尝试文学创作，逐渐涉足散文、游记等领域。初入文学之门，自谦为“新人”，但其文字质朴厚重，兼具生活气息与历史情怀，正逐步在散文写作中寻得一方属于自己的天地。
(审核: 董惠安)
