夏至的月季

（散文）

作者：小许

高温漫驶成夏至，暴雨猛驰如进诗。夏至对我国来讲就是一年中正午太阳高度最高的一天，也是白天最长的一天；夏至的核心气候特点就是暴雨多发、梅雨连绵、高温持续和空气潮湿；夏至后，人们普遍会食用清补凉汤、凉茶、酸梅汤等来避暑。在我国湛江、茂名、阳江等北回归线以南等地区一年中都会看到两次出现“立竿无影”奇景。妇孺皆知：夏至是‌热、闷、潮‌的开端，是炎热的夏天来临，但非一年中“最”热的时刻，只是‌盛夏高温高湿模式的启动键‌。我们都知道冬有“冬九九”，其实夏也有“夏九九”，“夏九九”比“冬九九”适用范围更广，在我国大部分地区都适用；“夏九九”是以夏至之日为起点，每九天为一九，同样，三九、四九是全年最炎热的季节，有“三九二十七，出门汗欲滴；四九三十六，卷席露天宿”等几种写法。我国运用节气已有两千多年，是华夏文明和文化之久之深之大体现之一，如《冠子·环流篇》中写道：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”就有了东风是春风：象征生机与复苏、南风是夏风：象征炎热与繁盛、西风是秋风：象征肃杀与凋零、北风是冬风：象征寒冷与严酷，在中国传统文化及古诗词意象中得到精彩运用。

夏节花枝昂烈日，更有月季值一提。在夏至里绽放的鲜花很多很多，而我眼光有限，今天只看见了月季花。月季花在二环路人行横道的绿化带里，她有2米高，说是月季花还不如说是：月季树。月季一共有19层枝干，每条枝上又有很多小枝，在小枝上开着月季花；若在皓月下，她一定像19层楼的小高层，开花的枝就像开灯的房间，屋里人夜晚忙着什么；没开花的枝就像房间的人已经晚安，好一派万家灯火。月季枝上有含苞待放的花蕾，有万紫千红的花朵，有落英缤纷的花凋，她又像一个幸福的家庭，少年的花蕾活拨向上，中年的花英挥斥方遒，老年的花暮安享晚年。她又像岁月，老中青结合，一代有一代的使命和作为，代代相传。

夏天不像冬天，冷了可以添衣加帽增鞋，而夏天热了，穿的再单薄，就是只露皮肤，照样是热，无有办法。月季没有遮阳降温在大地上傲放且昂扬微笑，月季不但在夏至开，在冬至也开，她就比冬花雄强；月季静静地默默地寂寂地盛开，没有相机、没有人群、没有笑语，她不自卑的高高挺立，就比春花自信；春天里，生机盎然，风和日丽，桃红柳绿，物不开花想干什么？月季在秋天里同样姹紫嫣红，花美气香，争奇斗艳，亦比秋花绚丽；秋天里，天高气清，金风玉露，五谷丰登，物不开花又想干什么？

夏至的阳光像炼钢炉的火花，钢花耀眼，闪闪发光，给人以冲击感、震撼感和迸发感，地是软软的，天是刺刺的，物是亮亮的，花蕾确实要锤炼，不然就太软太弱了。

夏至月季灿，山河笑开颜。月季是去了雕饰的美，出水的丽，天然的娇，可能也必须不远处或更远处有比月季花更绽放的花朵或茂密高耸的云树，只是我目不能及而已，暂时认为月季是春夏秋冬花中之魁。

2026.6.16.