那年的徐州，画里活着
——画家刘永钧和他的1949，那些再也回不去的街巷与炊烟
作者：孙培棠
刘永钧把最后一座小瓦房描完时，手有些抖。笔尖落在纸上的声音细细碎碎，像秋雨打在梧桐叶上。他直起腰，退后两步，看着铺满整个工作台的长卷——两米宽、八米长，墨色未干，1949年的徐州城正湿漉漉地醒过来。
这幅画，他画了整整七年。
最早动笔是2009年，新中国成立六十周年。那一年，他和九十七岁的老岳父聂士云联手，画出一幅一米多长的小稿，发表在《彭城晚报》上。画虽不大，却像一颗石子投进了老徐州人的心湖，涟漪一圈一圈荡开去。电话打进来，信寄过来，老街坊们颤巍巍找上门来——“这个地方画偏了”“那座桥不是石头的”“我家门口还有棵老槐树哩”。刘永钧一条一条听着，一个地方一个地方跑去核实，用脚步重新丈量那些地图上早已消失的街巷。
这一改，就是七年。
2016年，他把小稿放大成眼前这幅八米长卷。这回有了更牢靠的依据——王沛先生提供了珍贵的1949年徐州老地图，一百零四岁的老岳父聂士云凭着一辈子的记忆逐一指认、逐处核实。老人年纪大了，话说不利索，手指却稳当，点着纸上的一个点，含含糊糊地吐出几个字：“这儿……炭店。”那语气，像在辨认一个失散多年的老邻居。
没有画室，刘永钧就在奎东社区老年活动中心的地板上趴着画。八米长的纸铺在地上，他整个人跪着、趴着、蜷着，膝盖磨出茧子，腰疼得直不起来。笔尖贴着地面一寸一寸地走，画了整整三个月。电视台来拍过，镜头里他趴在地板上，整个人像一只弓着背的老虾米。有人问他苦不苦，他笑笑没说话。事后才跟老伴念叨了一句：“苦啥？这是在给老家人画回家的路。”
画上的徐州城，只有十二平方公里。余窑真的就是个窑，黄土垒的，窑口黑黢黢的，窑工们赤膊进出，冬天都是一身汗。苏堤也就是一道堤，堤两边是庄稼地，夏天蛙声一片，孩子们光着脚在上面跑，脚底板沾着湿泥。户部山孤零零地蹲在南门外，山上几户殷实人家，石榴树从墙头探出来，秋天笑咧了嘴。奎河上没桥，踩着石头过，水流急的时候石头只露出个尖尖。
这些，现在的年轻人听起来像神话。可刘永钧知道，老人们都记得。记得西关炭店门口买煤的长龙，记得南门大街上铁匠铺的锤声敲到半夜，记得回龙窝巷口剃头挑子上的热水咕嘟咕嘟地开着。这些碎碎的、鸡毛蒜皮的、放在历史书上不值得写一笔的东西，恰恰是这座城市最实在的体温。刘永钧要把它们全画进去，一条巷子不能少，一个挑子不能漏。
初稿完成那天，他没有急着定稿。老人家托人放出话去，请老徐州的住户们来“挑刺”。来的人清一色七十岁往上，拄棍的、搀着的、慢慢挪着步子来的。画挂在大屋子里，刘永钧特意挑了光线最好的时辰，让太阳从窗户斜斜照进来。
七十多岁的李奶奶戴着老花镜，从画北头一寸一寸往南找。忽然她“哎呀”一声，手指定在一处窄窄的巷口——画上连名字都写不下，只两道墙夹着一线天。“这儿！我家！巷口一棵槐树，每年五月开花，满巷子都是香的！”说着说着声音就变了调，摘下眼镜擦了擦，又戴上，再看。旁边老爷子捅捅她：“你瞧，东边那院是我二舅家。”两个人头碰着头，像对上了暗号的孩子，拼着拼着都沉默了。良久，李奶奶的泪先掉下来，砸在画框的玻璃上，“嗒”的一声，轻轻的，又沉沉的。
刘永钧一直躲在角落里，看着这些老人哭，看着他们笑，看着他们指指戳戳地争论——这块石头不对，那座桥该是木头的。他就那么看着，眼眶也热了。他知道，这张画画对了。
有人管它叫地图。刘永钧摇摇头。地图是给人指路的，横平竖直，标着经纬度。他画的是回家的票根，薄薄一张纸，老人们攥着，就能顺着那些消失的街巷走回去，走回六十多年前的某个黄昏，听见母亲在巷口喊他们吃饭。
后来的徐州变了。十二平方公里长成三千零三十七平方公里，二百五十三倍的生长，像一粒种长成了参天的树。余窑没了，原地起了商场。苏堤平了，变成宽阔的马路。户部山被楼群裹在中间，再不是当年那个“出城便是山野”的去处了。每一处改变都是好事，没人傻到还怀念那种雨天一脚泥、冬天四面风的日子。可人总有点私心——想把小时候的模样留住，哪怕只留在一张纸上也好。
刘永钧替他们留住了。
画完最后一笔那天，他走到阳台上抽烟。六十多年前他还是个光脚满街窜的孩子，哪里想得到有一天会亲手把整座城画下来。画完了，那些街巷反而比当年更清晰地长在他心里了。他忽然觉得，自己不是在画画，是替这座城市还一笔欠给岁月的债。岁月把老徐州收走了，他用笔再讨回来，还给那些记忆一日日模糊的老人们。
画展散场那天，一位老人拉着刘永钧的手说：“谢谢你，让我又看见爹妈的模样了。”刘永钧愣了愣，旋即笑了。他明白，那人不是真在巷子里看见了爹妈，是在那座早已拆掉的院子里，看见了自己还是一个娃娃的时光。
如今这幅画静静收着，墨色早干了。隔些日子就有人拍了发到网上，配一句“看，这是1949年的徐州”。点赞的不少，感叹的也不少，真正落泪的，还是那些头发花白的老徐州人。
有人问刘永钧画的是不是旧城。他说不是，他画的是根。城长得多高多大，根还扎在原来的土里。老人们对着画掉泪，是因为看见了那些看不见的根须，密密匝匝的，每一根都连着当年的烟火，当年的灯火，当年一个孩子在巷子里跑过时留下的脚印。
刘永钧什么也不说，就坐在画室里泡一壶粗茶。窗外的新徐州车水马龙，窗内的老徐州安安静静。他端起茶喝一口，抬头看看那幅八米长卷，嘴角微微一翘，像和一座城对望了一辈子，终于什么都懂了。
作者 简介
孙培棠（曾用名：大海滩）中共党员，大专文化。徐州市国土资源局退休。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作，已出版：
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品：
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
盛世阅兵.礼赞强国[2025]全国文学作品大赛《金奖》
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大，初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
首届全球“白鹭筑梦•山河一统”杯文学作品大赛征稿链接
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊。
微信扫码添加主编微信
举报
精华热点 
