下面是全文：
王木都五十岁，守着一个儿子，擀面杖一般的高；去年秋天，包产到户了五亩山地，耕种完了，冬天里他就去打猎。枪法很好，可以一举枪，打倒山崖上一只飞跑的兔子，这一带没有比他更能行的了。他不收徒弟，人家子弟也不愿受那份苦，去搞了别的买卖赚钱；他便独一无二地活动，落得远近的人要山味、皮货，就只有等他。“猎户”“猎户”，人都这么叫得响亮，父母生下来起的原名原姓，倒不大有几个人知道。
这地面猎物却并不多。山浅浅的，四面围着，一条公路在中间拐个S字形，不到山弯口，真想不出里边还有场地。里边的山窝儿里，十几户人家，却不尽一姓，零散在公路两边。王木都提着长筒土枪，就在四面山头上出没；难碰上老虎、狗熊、狐子，山羊也不多，常见的是野兔、山鸡；枪一响，山窝儿里就听见了。偶尔是也能碰上麝，他没命地追着跑，常常是麝跑不及了，就将肚子下的麝香抓破，空留给他一个肉体。但他一回头，就看见了儿子毛毛，把一件衣服用竹竿挑着，在院子里一摇一摇地向他晃着，他就高兴了。家在山窝儿出口的弯边上，房子小小两间，院子很大，墙上挂满了各类兽皮，从公路上全看得清楚。他曾经要重新筑高院墙，毛毛不同意，哭闹了几次，还是没有加高。毛毛坐在院子里，可以看得很远，一听见枪响，就向山上晃那衣服，但常常是看不见爹。老想：有一只兔子能跑进院子里，眼看着爹一枪打倒子去。但这事却没有过一回。
“爹，你能跑过兔子吗？”毛毛问。
“我怎么能跑过兔子？”爹说。
“爹老了。”
“爹是老了。”
“那你带我去，你打中了，我去跑。”
“你哪里就行了？”
爹还是不让毛毛去，一走就把院子锁上了，毛毛就待在院子里玩。院子里有一块石头，黑的，像一头卧着的牛；牛的身后，长着一丛竹子。一个夏天，竹子长得很快，竹鞭从院墙底下长出去，在墙外也长了几根。爹说旁人会攀着竹子翻进院来的，要砍了，毛毛还是不同意。刮风的时候，那竹叶动起来，声音很中听；到了日头落山的时候，日头正好要夹在竹缝里的，日头就很好看。黄黄的，又有些绿绿的，院子里的地上，便落下竹的影子，浮浮悬悬地动，比看真竹子有趣。
“竹子，你演电影吗？”
三年前，毛毛被娘领着去过县城，县城离这儿六十里，在那里看过电影。那里面什么都是活的，和这情景一个样子。他便在心里说：娘为啥要走呢？娘总是爱骂人，个子只有爹肩膀高，却要跳起来指着爹的鼻子骂，有一次抓破了爹的脸，骂爹“老东西”……
日头却很快从竹缝里滑下去了。日头一定是在墙的那边照着一个大红圈的，毛毛看不见；院子里的竹子电影也便消失了。有太阳就能演电影，太阳是电影机子。毛毛拉开院门，想太阳一定在院子外边演电影了，门只能开三指宽的缝，那把铜锁子挂在门门上。
这个时候，毛毛就等着公路上有人走过来，路上人却很少，又都是这个山窝儿里的人，毛毛都认得，他们压根不向这边看，毛毛也不想理这些人。只有城里来的汽车开过来了，司机常常要停在那里，他就把手伸出去摇。
“那皮子卖吗？”司机说。
“这皮子好吗？”毛毛不敢说卖不卖，却总要这么说。
“这皮子真好，冬天里做件大衣够暖和呢。”
毛毛却看见车上有了小孩，向着一眨一眨地挤着眼，他就高兴了，站在院中的那块牛一样的石头背上，也对着车上的孩子一眨一眨地挤眼。
“你们这要到哪儿去？”他问。
“到县城去。去吗？来坐我们车吧。”
“我没有钱。”毛毛说。
“你送我一张狐皮吧，”司机说，“我带你去。”
“我不得出去。”
车开走了，毛毛很后悔。怎么就不得出去呢？他会上树，往院墙上搭一竿竹子，他就可以爬上去，然后从墙外的竹子上溜下去的。但毛毛不愿意那样，爹让在家看着这门户。要是走了，爹一定要伤心，娘就那么搭了车走的，爹哭了一场哩。
车呵车呵，你为什么不理解毛毛的心，那么快就走了呢！
冬天里，下了雪，山上厚厚地落了一层，院子里也落了一层；爹很高兴，一早就出门去了，毛毛却恨死了这雪。因为公路很滑，很少走车，而且全不在门前停下来，怕不小心滑到沟里去，毛毛就在院子里扫出一块干地，放上谷子，支了筛筐诱捕麻雀，但常常不能收获，他太性急，麻雀还未飞进去，就拉绳儿，结果全飞了。爹很早就回来了，很响地开那铜锁子。毛毛飞跑过去，抢着背爹身上的猎物，爹新近打的狐子很多，又是三只，皮毛金黄金黄的。他立即就去牛一样的石头边的一棵竹子上刻了一个白道。这棵竹子与他一般高的时候，他开始刻：一件猎物，刻一道，如今已有四节刻得一道一道的，高高长过他的头顶。然后就去炕边的墙上，卸下一个乌黑的拳头大的铁皮罐儿。
“毛毛，你干啥？”爹问。
“熬茶啊。”毛毛说。
爹每天早晨起来，要熬那么三壶，茶叶是从山上自个采的，熬出黑汁儿，苦得不能尝，爹却喝得很有滋味；晚上也要喝，不喝说脑壳疼。娘也喝，只是一小杯就够了，说姥姥家的茶才叫茶。姥姥家在四川，四川是什么地方呢？娘如今回四川去了，可以喝四川的好茶了！娘心硬，走了。娘走了爹不再受骂了，爹还哭什么呢？
“不熬了，爹到地里去，把那坡里挖挖，开春要种麦子哩。”爹说。
土枪倒挂在墙上。爹一伸手，门后的镢头就捞到手了。
“我也去。”
“你在家里，给火塘加些火，烤着吧。”
“你回来了，我到公路上玩玩，今天才下来一辆车哩。”
“不要去，那司机好人不多。”
爹一拉门，把外边世界全拉走了。“喀喀”下了锁，毛毛心里沉甸甸的。坐在火塘边烤着手，翻过来，翻过去，没有意思，到底又跑到院里。麻雀也不来了，公路上也没有下来车。爹在山坡上挖地，模模糊糊地能看见腰弯得像一张弓。队里包产的时候，牛是要分给爹的，爹没有要，说他可以打猎了，没人经管；只好这么用镢头挖。有牛就好了，院子的这块石头，空长了个牛的样子，为什么老要卧着哩？
“牛，你起来！”
毛毛骑在石牛的背上，对它说着好些话，但石牛没有动。如果动，他一定会去山上割好多干草喂它，给它烧热水喝，然后骑着走到山上，爹一定要说：
“毛毛，哪儿的牛？”
“咱家的。”
爹就喜欢地套上牛犁地，犁完了，开始糖地，让他坐在糖上，自在得像在坐车。娘就是这么自在地走了吗？一定要经过县城，县城里街道很宽，没有一个石头，商店里有皮球，绒帽子，还能看电影。
月亮明晃晃地照着。门一推，月光推进了一片；爹回来了。他们在火塘边煮了饭吃，爹剥起狐皮来。毛毛没理爹，还想他的石牛。
“爹，石牛为什么不说话呢？”毛毛问。
“话长在竹子里。”爹说，将明晃晃的刀子在瓮沿上蹭了几下。
“长在竹子里？”
爹不再说话，因为刀子叼在嘴里，挽了袖子将狐皮往下剥，满手的血。毛毛却很惊奇：竹子里原来藏着石牛的话！这事他从来没有听爹说过。就跑到院子里，悄悄折下一节竹子，但竹子里边空空的，什么响声也没有。他回来问爹，爹笑了。却不再剥那狐皮，把他抱在怀里，说能找到石牛的话。就在火塘烧红了火筷，在竹筒上烙了一排窟窿。
“你吹吹。”爹说。
毛毛一吹。“嘟——！”果然是牛的叫声。毛毛就乐了。
“爹，石牛为什么把话藏在竹子里呢？”
“它不想多说话。”
“为什么呢？”
“睡去吧，毛毛；你吃饱了吗？”
毛毛很不高兴，但还是上了土炕，头仄在枕头上流眼泪哭。
爹又剥狐子皮，剥一会儿，拧过头来看毛毛，毛毛偏不看爹，鼻子呼哧着。爹便一丢刀子，不剥了，长长叹了一口气；吹灯脱衣，睡在毛毛身边，搂住他。月亮明晃晃地从窗子泻进来，照了半个炕面。
“毛毛，不要哭，地包产给咱了，明年会收好多的麦子，给毛毛顿顿吃馍馍。明日我去县城卖那些兽皮，给毛毛买个毡窝窝穿。”
毛毛不哭了，说：
“我也要到城里去。”
“你就在院子里玩。”
“我不愿意在院子里。”
“县城里没什么要看的。”
“我不，县城才好看呢，我娘领我去过，还看过电影哩。”
爹不言语了，浑身哆嗦了一下。他睁大了眼睛，看着黑洞洞的房顶棚，却又闭上了眼睛，立即出现了可怕的场面：
“你个老东西，我守你有什么盼头？我终是要回四川去的！”
“四川是好过了，咱这儿也要快了吧。”
“这儿还想富呢？拿什么富呀？！”
爹不敢再想了，却也没嘘气。房子里只有了寂静。
寂静为什么这么长呢？
毛毛害怕了，爬过来看着爹眼角流下的泪。为什么要说娘呢，让爹这么伤心。
“爹，我不去县城了，我就在院子里。”
爹突然搂住毛毛，说：
“毛毛，我让你去县城。我真不想把你留在院子里，可你太小了。你娘跟我了十年，是四川遭灾时来的，后来四川光景好了，她就走了，爹还能不爱着你吗？现在咱这儿也要好过了，你娘要是到现在，她也不会走了。”
娘知道这些吗，知道这里也包产到户了，爹会种庄稼，明年麦子要收好多好多吗？知道爹能打猎了，一张皮子卖十多元钱吧？娘知道了，一定要后悔，心疼爹，心疼毛毛的，在四川的炕上睡不着觉。
“爹，娘一定会回来的。”
“会回来的。睡吧。”爹说，“你不是要听石牛的声音吗，明日到县城，爹给你买一个笛子，你学着吹，就能听到牛还会唱歌呢。”
毛毛睡着了。
睡不着的是爹。他想着毛毛娘，却觉得对不起她，十年里她没有享过福，他真窝囊，没能养活住婆娘。但这能怪他吗？他除了天天去上工，手脚都捆得死死的，眼看着山上有猎物，能去自个打吗？她也是苦命人，好日子快过上了，她却走了。
月亮静静地照着他。竹影扑在窗纸上，又演起了电影，有一只小虫子向那里飞，撞得嘭嘭响，但毛毛已经睡熟了。
第二天，毛毛却说他不到县城去了。
“爹，我就在院子里，看着这狐皮。”
爹看着毛毛，看了好大一会儿，便进屋烙了一张饼，放在案上，说饥了就吃，渴了电壶里有水。毛毛却把一半饼塞在爹的怀里。
“你别忘了给我买个帽子。”毛毛说。
“还有一支笛儿呢。”
爹走了，铜锁子又锁了院门。毛毛就在院子里玩起来。太阳出来很光堂，没有刮风，雪都消了，山上黑漉漉的，能看见山头上爹挖开的黄土地，想那一开春，就要种麦子了。
一阵喇叭响，一辆汽车从公路上开了过来，上面坐满了人。毛毛赶紧爬上石牛的背上往外看，那车就停下来了，司机探出头问：“那狐皮卖吗？”
“不卖。”毛毛不愿说爹不在家不能卖。
“那皮子真好。”
“好吗？”
“好极了。”
毛毛不忍心起来，走下石牛，在墙上取下两只松鼠皮，从院门缝塞了出去。
“你是好人，要这皮子吗？做耳套可好呢。”
司机乐得收了，将一元钱从门缝塞进来。
“你真是好孩子，叫什么名字？”
“毛毛。”
“毛毛，到县城玩去吗？”
“我就在院子里。”
车开走了，毛毛又后悔起来。为什么要留在这个院子里呢？院子四堵墙把什么都挡住了，什么时候就不被爹锁在这院子了。他恨起自己长不大，恨这日子太慢，能很快就到了明年，麦子收下了，皮子打得多了，他就一定要和爹到县城去玩一回，不，住上几天，或许娘也就回来了。娘还骂爹吗？娘已经后悔死了，要给爹赔话呢。
毛毛就用瓦片、泥块在院子里捏着这个院子的模样，捏得很像，但他就拿手一下子推倒了这院子。
“我要出去了！我要出去了！”
毛毛大喊大叫的时候，爹正从县城商店出来，给毛毛买了一顶毡帽，一个皮球，还有一支笛子。他按按口袋，凸凸的，那里边是一卷儿票子，他想去饭店喝二两酒，但他却没有去，直脚往种子站去了，买了一口袋小麦良种。
“猎户，猎户！”有人叫他。
是一个生人，不迭声地叫他名。
“还有皮子吗？你真行，福来了，架子大了，叫不应了。”
爹笑笑：“卖完了。你需要什么皮子？”
“狐皮，有吗？”
“过几天我来吧。”
爹顶着太阳往回走，走得很热。心里说：“明年毛毛就大了，让孩子上学去，不敢耽误了，再不要只待在院子里。下学期来，也可以帮我去干活、打猎了，也一块能来县城了。”
换一换
