白宫不近人情

                 杂文/李含辛

     南希·里根1981年搬进白宫的第一个月，拆开内务主任递来的信封时，以为自己拿到了一份进货清单。她从头看到尾，发现上面密密麻麻记着：鸡蛋十二枚、培根两包、牙膏三支、干洗西装四套、发型师上门服务五次……每一笔后面都标着美元数字，最底下还附了一行小字：“请于十五日内从总统私人账户结算。”

     她后来对记者说，从来没有人告诉过她，当第一夫人还得自己买菜。

      这大概就是白宫最不近人情的地方。它不跟你讲什么“一国之尊理应享受供奉”之类的漂亮话，它只认账本。左边那本叫“公”，右边那本叫“私”，中间划着一条刻了两百多年的线，谁也不能越界。

     这条线的精细程度，简直到了锱铢必较的地步。总统早上起来想吃个煎蛋，厨房会记下：鸡蛋一枚，黄油若干，计入私人消费。总统夫人想喝杯鲜榨橙汁，账单上立刻多出三个佛罗里达脐橙的价钱。到了月底，白宫内务主任恭恭敬敬地把账单呈上来，表情像是在递交一份外交照会，只不过这份照会只关心一件事——总统先生，您上个月多吃了十二个蛋。

     米歇尔·奥巴马刚住进去的时候，一度不敢随便点水果。她后来在脱口秀上半开玩笑地说，每次路过白宫厨房的水果篮，都觉得自己在逛精品超市，每样东西都标着隐形价签。她办五十岁生日派对，从乐队到蛋糕到散场后的清洁费，全部自掏腰包，纳税人的钱一分没动。她丈夫奥巴马在离任前带着几分委屈对媒体说，自己付了所有该付的钱，“从橙汁、牙膏到厕纸”。一个国家元首，在卸任之际需要向公众证明自己没偷过一卷卫生纸，这是白宫规矩的苛刻，也是它的尊严。

     这套规矩的底层逻辑其实很朴素：权力再大，嘴巴是自己的。招待外国元首的国宴，那是公务，鱼子酱和烤牛排的钱归国务院出；半夜嘴馋让厨房煎个汉堡，那是私欲，连厨师的加班费都得自己扛。小布什的夫人劳拉在回忆录里写过，入住白宫一年后，家里的会计忧心忡忡地对她丈夫说：“当总统花费好大。”布什以为是治国理政开销惊人，结果会计指了指第一夫人的服装账单。劳拉解释说，她被要求买那些名牌衣服，因为公众对第一夫人有时尚期待，但买衣服的钱，政府不报销。

     这套规矩坚持了两百多年，靠的不是总统们的自觉，而是两样东西：一是白宫的职业文官体系。那些厨师、管家、内务会计，是政府雇员，不是总统家的仆人。总统四年一换，他们四十年不动，认庙不认人。在他们眼里，总统不过是白宫的短期租客，租约到期就得搬走，而规矩是房东，永远留在原地。二是反对党的眼睛。在野党拿着放大镜盯着总统的每一笔开销，恨不得从一堆账单里翻出一张违规的披萨外卖收据，好拿来大做文章。奥巴马任内把白宫年度开支从十八亿美元压缩到十四亿，照样被对手揪着度假账单骂“奢侈浪费”。他辩解的声音里带着无奈：我连牙膏都自己买了，你们还想怎样？

     但规矩这东西，从来都是管得住君子，管不住想绕路的人。特朗普入主白宫之后，这套“煎蛋都要自己付钱”的规矩，在他身上呈现出一幅极其割裂的画面。一方面，他确实也遵守着白宫的私人消费规则，甚至有过之而无不及——他点了外卖会给送餐员一百美元小费，当然这钱也是自己出。另一方面，当他想办大事的时候，规矩就变成了可以随意揉捏的橡皮泥。他嫌白宫宴会厅太小，要修一个比白宫本身还大的新厅，一开始拍着胸脯说两亿美元全由自己和爱国企业捐赠，结果预算一路涨到十亿，最后这笔钱被悄悄塞进了边境执法拨款法案里，借着“安全设施”的名义，让全美国的纳税人替他买单。

     一边是吃个煎蛋都得明算账的苛刻信条，一边是十亿美元在账本上轻轻一划就换了名目。这两件事放在一起看，就是白宫规矩最深刻的困境：它能把私人消费管到一枚鸡蛋的程度，却未必能挡住权力在更大的尺度上重新定义什么叫“公”，什么叫“私”。

     说到底，煎蛋的账单再细碎，也只是一张纸。真正能约束权力的，从来不是纸面上的条款，而是条款背后那些敢于较真的人。白宫那些“不近人情”的规矩之所以能活过两百多年，不是因为它写得有多好，而是因为每一个时代里，总有人愿意拿着那张煎蛋账单，去质问坐在椭圆形办公室里的人：您这顿早餐，到底该谁付钱？