御医许绅：救活嘉靖帝，自己惊悸而亡（正史记载真实故事）
明朝嘉靖二十一年（1542年），爆发著名的壬寅宫变。嘉靖皇帝沉迷修道，苛待宫女，以杨金英为首的十六名宫女趁深夜潜入寝宫，用黄绫布勒住熟睡的嘉靖脖颈，又拿金簪、银钗乱刺其身，想要弑君复仇。
宫女慌乱间打错绳结，没能立刻勒死皇帝；一名宫女心生恐惧，偷偷跑去坤宁宫禀报方皇后。皇后带人火速赶来，制服所有宫女，可此时嘉靖早已昏厥倒地，气息微弱、浑身是血，如同断气一般。
宫中一众御医全部赶到，围着龙床束手无策。彼时御医行医，伴君如伴虎：若是用药救治，皇帝万一驾崩，所有参与诊治的太医都会被问斩；若是推诿不治，同样是欺君重罪，满门抄斩。众太医互相观望，无人敢开药方，殿内一片死寂 。
掌管太医院、官居工部尚书衔的许绅，身为全院之首，无可推脱，只能硬着头皮上前诊脉。他摸出皇帝尚有一丝微弱脉搏，判断皇帝只是惊吓淤堵、气血闭阻，体内积满恶血，必须用桃仁、红花、大黄等活血破瘀的峻猛猛药，强行排出淤血，才有一线生机。
这剂药药性极烈，稍有偏差便会直接催命。许绅提笔写下药方时，双手不停发抖，心中早已做好治不好便被处死的准备。清晨辰时，宫人将汤药灌进嘉靖口中。
众人在殿内煎熬等待，从清晨等到午后未时，嘉靖忽然发出一声闷哼，接连吐出数升紫黑色淤血；又过两个时辰，申时时分，皇帝终于开口说话，恢复神智。后续再服几剂调和气血的汤药，数日便完全痊愈。
嘉靖死里逃生，对许绅感激万分，破格加封他为太子太保、礼部尚书，赏赐无数金银绸缎，这是古代御医能得到的最高荣誉。
可风光不过一年，许绅突然重病卧床，药石罔效。亲友前来探望，问他病因，许绅长叹道出实情：
“壬寅宫变那日，我明知一剂药出错便是灭门之祸，强下猛药时，心神惊惧到极致。当时只一心救驾，未曾察觉内伤；等圣上平安，积压的惊悸郁结于五脏，此心病非草木汤药能医治，我命不久矣。”
没过多久，这位凭一己之力救下帝王的御医，惊惧成疾而逝。
故事深意
古代御医看似身居宫阙、荣华加身，实则行走在生死刀尖。许绅医术顶尖，救回帝王，却抵不过行医时极致的恐惧；这份故事，道尽了宫廷医者身不由己、如履薄冰的悲凉处境。
作者简介:于志国博士，字安澜，又字青梧，号行知山人。出身岐黄世家，恪守：“医德越高，医术越高”之家训，临证三十余载，学贯中西，以经方为根，博采时方验方，精辨证、重实效，屡起沉疴，病患遍及海内外。历任三甲医院及多家大型医院副院长、院长等职。怀安澜济民之心，守青梧立德之操，践知行合一之道，秉大医精诚之旨，创京城医馆，德艺双馨，仁心济世。
