读《富兰克林自传》
作者：沈巩利
网络图片
一百美元是美元最大面额的纸币，上面印着一个头发稀疏、面容清癯的老人——本杰明·富兰克林。他不是总统。美元上印着的七个人物中，有五位是总统，只有他和汉密尔顿例外。但富兰克林被称为“资本主义精神的完美代表”。一个人的肖像若能印在钞票正面，便是对这个人为国家所做贡献的最高赞赏。富兰克林从未当选过美国总统，但他的头像却与华盛顿、林肯并肩，印在最大面额的美元上。这本身就是一种隐喻：他所代表的，不是权力，而是某种更深层的东西——一个人如何从一无所有中，凭借双手和头脑，把自己铸造成一个完整的人。
1706年1月17日，富兰克林出生在波士顿一个皂烛制造商家庭。父亲有十七个孩子，他是最小的男孩。八岁入学，聪敏好学，成绩名列前茅。但两年后，家境实在窘迫，他辍学了，跟着父亲学做蜡烛。十二岁那年，他被送到哥哥詹姆士的印刷所当学徒。
印刷所里，兄弟俩经常发生争执。哥哥脾气急躁，常常对弟弟拳脚相加。富兰克林偷偷用化名给哥哥办的《新英格兰报》写稿，文章得到许多人的赞赏。但身份暴露后，哥哥更加不满。十七岁那年，富兰克林决定离开。哥哥走遍城里的印刷所，让每一个老板都拒绝雇用他。富兰克林瞒着父亲和哥哥，只身坐船前往费城。
抵达费城时，他风尘仆仆，衣袋里塞满了衬衫和袜子，举目无亲，不知该去哪里投宿。身边的现金只有一元荷兰币和一个铜先令。他买了三大块面包，腋下夹着两块，嘴里吃着一块，就这样沿着费城的大街走去。一位年轻妇女看到他奇怪又笨拙的样子，忍不住笑了起来——这位叫黛博拉·里德的姑娘，后来成了他的妻子。
就是从这样一个寒酸的起点，富兰克林开始了他的逆袭。
他创办了自己的印刷所，出版了费城第一份报纸《宾夕法尼亚报》。他还编纂了著名的《穷查理的年鉴》，每年卖出一万多本。生意越做越大，但他从不停留在赚钱上。他说过：“等有一天，我有足够的财富后，我就不从事这样赚钱的行业，而专心搞自己的研究。”他果然做到了——积累财富之后，他把生意交给合伙人，转向公共事务和科学研究。
他发明了避雷针。1752年一个雷雨天，他将系着金属导线的风筝放飞进雷雨云中，证明了闪电是一种放电现象。他还发明了双焦点眼镜、新型火炉。他是美国独立战争的老战士，参加了起草《独立宣言》和美国宪法。法国经济学家杜尔哥评价他说——他从天上偷窃了火种。
但这一切成就的背后，有一个更朴素的东西。
富兰克林一生只在学校读了两年书。但他从未停止学习。当学徒时，他结识了几家书店的学徒，央求他们每天晚上从书店借出一本书，他废寝忘食地读到第二天凌晨，再把书还回去。他每天花一到两个小时读书。零用钱全部用来买书。他说：“读书是我唯一的娱乐。我从不把时间浪费于酒店、赌博或任何一种恶劣的游戏。”
他还练习写作。他模仿英国文学期刊上的文章，写完之后与原文对照比较，发现自己的问题再修改。他匿名写文章，塞进印刷所的门缝里，听到别人赞赏那些文章时，独自窃喜。
二十多岁时，他给自己定下了一项“伟大的计划”——十三条道德戒律。节制、缄默、秩序、决心、节俭、勤勉、真诚、公正、中庸、清洁、镇定、贞节、谦虚。他订了一个小本子，每项美德占一页，每页画上七列代表一周七天，每天自查，在哪项上犯了错就画一个小黑点。他建议不要同时全面开花，而是一次专注一项，掌握透了再试下一项。
有人问：富兰克林凭什么被印在最大面值的美元上？
答案或许就在这些细节里。他不是贵族，不是将军，不是总统。他是一个印刷工的学徒，一个只读了两年书的孩子。但他用勤奋、自律和永不停歇的求知，把自己变成了一部百科全书——科学家、发明家、作家、政治家、外交家、慈善家。他是美国独立之前自学成才第一人、学而致富第一人、修身养性第一人。
富兰克林的伟大或许无法复制，但他奋发向上继而走向成功的心路历程，我们却可以学习。他告诉我们：一个人的出身不能选择，但一个人成为什么样的人，可以选择。从波士顿贫寒的蜡烛作坊，到百元美钞上的永恒面孔——这条路，富兰克林用一生的自律、勤勉和读书，一步一步走完了。
他教会我们的，不是如何成为伟人，而是如何成为一个更好的人。
沈巩利，【乐天头条】文学社核心作家。笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
