一篮青簕古，满屋粽香

刘海婷

临近端午，雷州半岛北部的廉江乡下，天气一天天暖起来。风里少了春日的潮润，多了几分初夏独有的温润气息。我们这儿过节向来不讲究热闹排场，没有震天的锣鼓，也少见声势浩大的竞渡，独独靠一缕悠悠粽香，把整个村子都浸染得温柔又踏实。年年如此，早已成了刻在骨子里的习惯。

天刚蒙蒙亮，田野里就有了动静。乡亲们趁着晨间凉快，先到地里打理庄稼。田垄间的禾苗长得郁郁葱葱，风一吹，连片的绿浪轻轻起伏。忙完手里的农活，大家便陆续往家走，心里都记挂着一件事——准备包端午粽子。在村里人的眼里，端午的滋味，大半都藏在这亲手包就的粽子里。

村边的野地、坡地上长满了簕古树，宽大厚实的簕古叶，是本地人包粽子最地道的材料。不少人清早便提着竹篮出门，采摘带着晨露的新鲜叶片。叶片青碧发亮，摸上去厚实又柔韧，凑近了，能闻到一股清浅自然的草木香。采回家的簕古叶要仔细清洗，一遍又一遍搓去叶面的尘土，再放进大盆里泡上一阵子。泡软的叶子弯折起来不容易开裂，包出来的粽子模样也周正。洗好的叶子一层层码在竹筐里，满眼清新的翠绿，看着就让人心里舒坦。

叶子备妥，就开始忙活糯米和馅料。家里包粽，用料从来实在。圆滚滚的糯米头一晚就用清水泡着，泡到米粒饱满透亮，捏起来软软的，口感才够地道。各家做的馅料各有讲究，口味也分咸甜两样。村里多数人偏爱咸粽，提前泡好的绿豆剥去外皮，配上自家腌制的五花肉，再添上一点虾米、干香菇提味，各色食材摆在一起，光是看着就有食欲。喜欢甜口的，便准备红豆、花生和白芝麻，拌上少许白糖，味道清甜朴实，吃起来不腻人。

院子里的石桌、竹席都派上了用场，邻里的婶子、大娘凑到一处，一边闲话家常，一边动手包粽子。手里的动作熟稔又轻快，两片簕古叶交错一卷，随手就折出漏斗的形状。先舀上大半勺糯米，再放入馅料，最后再铺一层糯米盖住，指尖收拢叶片，折出棱角，再用棉线一圈圈缠紧系牢。

大家手上不停，嘴里也唠着家常，说起田里的收成、家里的琐事，笑声一阵阵飘出院子。有人手法生疏，旁边的人便伸手搭把手，教上两句。不多时，竹筐里就堆满了粽子，一个个大小匀称，整整齐齐排在一起，满眼都是鲜亮的青绿色。土灶烧得火旺，硕大的铁锅添满清水，一串串粽子挨个放进锅里，水要完全没过粽身。灶膛里柴火噼啪作响，火苗慢悠悠舔着锅底，接下来便是静静等候。锅里的水慢慢沸腾，咕嘟咕嘟的声响在院里回荡。一开始，只有淡淡的簕古叶清香慢慢散开，没过多久，糯米的醇厚混着馅料的鲜香，一点点漫开来，穿过门缝、绕着院墙，整条街巷都能闻见这股诱人的味道。

孩子们最是耐不住性子，总围着灶台转来转去，时不时踮着脚往锅里张望，追着大人问粽子什么时候能吃。大人们只是笑着哄几句，告诉小家伙们，粽子就得用文火慢慢煮，焖得久了，味道才会透进去。

等待的间隙，路过院门口的乡邻都会停下脚步，笑着聊上几句，空气里飘着粽香，人与人之间也多了几分暖意。足足焖煮好几个时辰，粽子才算彻底熟透。掀开锅盖的那一刻，滚烫的热气扑面而来，浓郁的香气瞬间裹住了整个屋子。把粽子捞出来，摊在竹筛上晾一会儿，等温度稍稍降下来，就可以动手品尝了。

解开棉线，一层层剥开簕古叶，莹白的糯米黏合在一起，泛着温润的光泽。咬上一口，软糯的米香在舌尖散开。咸粽里，肉香、豆香、菇香交织在一起，油润却不腻口；甜粽带着谷物本身的清甜，花生和红豆的口感绵密，越嚼越有滋味。端午这天的午后，日头暖洋洋的。地里的活暂且放下，一家人围坐在桌前，就着热茶吃粽子，说说笑笑，日子过得悠闲又自在。乡里人向来热情，自家包了粽子，总会分出一些送给左右邻居。你送我几个咸粽，我回你几份甜粽，一来一往之间，邻里的情分也越发浓厚。

待到傍晚时分，夕阳把村落、田野都染成了暖融融的金黄色。晚风徐徐吹过，裹挟着田间禾苗的气息，和尚未散尽的粽香缠在一起，在空气里缓缓飘荡。

我们家乡的端午，没有繁杂的规矩，也没有热闹的场面。不过是一筐青簕古，一锅粽香，一群朝夕相处的乡里人，守着这份简单的美好。

这般滋味，一年年延续下来，深深留在每个人的记忆里。山野的簕古叶岁岁常青，悠长的粽香年年如故，这份藏在寻常烟火里的温暖，伴着海风与田风，温柔地守着这片土地，也守着我们心底最踏实的念想。

作者简介：刘海婷，广东工程职业技术学院学生。