巷口的包租婆

文/范士斌

      老城区的巷子，永远热热闹闹的。水泥路坑坑洼洼，两边挤着一栋栋矮旧的居民楼，墙皮掉得一块一块，楼下常年飘着饭菜香、油烟味，还有街坊邻居唠嗑的声音。住在这儿的人，没人不认识陈婶——大家嘴上常喊的包租婆。

      今年五十四岁的陈桂兰，大家都叫她陈婶。不穿讲究衣服，一年四季就是宽松的旧T恤、黑裤子，头发随便扎个马尾，手上永远沾着灰，要么是打扫楼道，要么是修水管、换灯泡。外人一听“包租婆”，总以为是天天坐着收钱、抠门又厉害的老太太，其实根本不是那么回事。陈婶就是个普普通通的中年女人，这辈子没啥大本事，就靠着手里这两栋老房子收房租，踏踏实实过日子，养活自己，混一口安稳饭吃。

      十几年前，陈婶的男人走得突然，一场急病，啥都没留下。家里没存款，没退休金，她一个女人家，年纪大了，进厂打工没人要，做小买卖又没本钱，思来想去，只能把自家的房子收拾收拾往外租，当个包租婆，靠房租过日子。这一守，就是十几年。

      说好听点是包租婆，其实就是个守着房子讨生活的普通人。几十间出租屋，一间间租出去，每个月收来的房租，看着不少，可杂七杂八的开销一大堆。水管坏了要修、电路跳闸要换、墙皮掉了要补、楼道要打扫、逢年过节修修补补，一笔笔扣下来，剩下的钱也就刚够过日子。不富裕，但够吃够穿，不用看别人脸色，不用早起挤公交上班，对她来说，这就是最好的生计。

      陈婶这人，性子随和，心肠软，一点不刻薄。她的租客大多是外地人——刚毕业的大学生、进厂打工的、送外卖的、做点小生意的，都是在城里打拼的普通人，兜里不宽裕，日子过得紧巴巴。

      每月月底收房租，她从不微信狂轰滥炸，也不堵着门口催。都是慢悠悠上楼，一间间敲门，嗓门不大：“小伙子、姑娘，这个月房租该交啦，手头宽裕不？”

      碰到刚上班工资没发、家里有事手头紧的，人家不好意思地说再缓几天，陈婶从来不会摆脸色，大手一挥：“没事没事，不急！出门在外谁还没个难处，等你有钱了再说，别压力太大。”巷子里好多租客住了好几年，就冲陈婶实在、好说话。房租比周边便宜，不随便涨价，不没事找事，房子坏了随叫随修。不像别的房东，一点小事就斤斤计较，涨房租比翻书还快。在这儿租房的人都说：住陈婶的房子，心里踏实。

      可这份踏实，全是陈婶一点一点熬出来的。别人只看见她每月收房租，清闲自在，没人看见她天天忙前忙后。

      每天天刚蒙蒙亮，她就起床了。先把两栋楼的楼道扫一遍，拖干净，捡捡烟头、外卖盒、塑料袋。老房子楼道窄，垃圾多，不天天收拾，味道大得没法住。租客上班忙，垃圾随手一放，她从不抱怨，自己默默收拾干净。

      谁家水龙头漏水、马桶堵了、灯不亮了，一个微信、一个电话，陈婶立马就来。简单的小毛病她自己动手，修水管、换插座、拧螺丝，样样都会；修不好的，她就自己掏钱请师傅，从不找租客分摊。

      梅雨季最是难熬，老房子屋顶容易漏水。一下大雨，陈婶就睡不着，顶着雨跑上跑下，看哪间房渗水。有一年夏天暴雨连下一周，顶楼好几间漏雨，墙都泡发霉了。陈婶二话不说，请人修补屋顶，刮腻子刷墙，忙活了好几天，浑身湿透，累得腰都直不起来。租客过意不去，要给她补点维修费，她连连摆手：“不用不用，房子是我的，我收房租，就得负责修好，你们住舒服就行。”

      她好说话，但不是没底线。平时和气，可要是有人故意拖欠房租、把房子造得乱七八糟，半夜吵闹扰民，她也会翻脸。该说就说，该管就管，绝不纵容。用她自己的话说：“我是靠房子吃饭，不是做慈善，本分要守，良心也要有。”

      十几年下来，租客来了又走，换了一批又一批。

      有刚出校门的小姑娘，工资低，住最小的单间，每天早出晚归；有跑外卖的大哥，早出晚归，一身疲惫；有小夫妻，省吃俭用，就想在城里扎下根。陈婶看着他们，就像看自家晚辈一样。

      有人搬走时，会特意跟她说谢谢，说在这儿住得舒心；也有人悄悄搬走，连声招呼都不打。人来人往，聚散无常，陈婶早就习惯了。她不盼着谁记住自己，只盼着租客安安稳稳，房子平平安安，自己每月能顺顺利利收租，日子安稳就行。

      不忙的时候，陈婶就在楼下小院种种青菜、养养花，晒晒太阳，和街坊邻居唠唠家常。不打牌、不逛街、不攀比，别人羡慕她不用上班，每月坐收房租，清闲享福。可只有她自己清楚，这份看似轻松的日子，是丈夫走后，她一个人扛着孤单、扛着琐碎，一点点守出来的。

      老房子风吹日晒，年年要修；租客大大小小的麻烦，事事要管。没有天上掉下来的好日子，她就是靠着一间间出租屋，挣一份干净钱，过普通人的小日子。

      傍晚的时候，巷子烟火气最浓。下班的年轻人拎着菜回来，楼道里一盏盏灯亮起来，炒菜声、说话声、孩子的吵闹声混在一起。陈婶搬个小凳子坐在门口，看着来来往往的人，心里安安稳稳。

      她就是一个最普通的包租婆，没有大富大贵，没有惊天动地的本事。靠着自家房子，靠收房租维持生计，待人实在，做事本分，心软但有底线，平凡又接地气。

      守着老巷，守着老楼，守着一屋子人间烟火。日出而忙，日落而息，不求大富大贵，只求三餐安稳，岁岁平安。这就是陈婶，巷子里最接地气、最有人情味的包租婆。