端午的顾阙儿
津冬
一
麦子黄了，在五月的风里。
龙城天水的山梁上，那些薄田里的麦穗，总是比别处黄得早一些。可母亲早已等不及了。她挎着镰刀，走进那片泛着金光的麦地，割下几捆青干的麦子。那是怎样的麦子啊——麦秆还带着熟意，麦粒已经饱满，在壳里微微颤动，仿佛急着要蹦出来见见这个世界。
母亲把麦子摊在院子里，让正午的阳光尽情地晒。麦芒在光里闪着细细的芒刺，一粒粒麦子从壳里钻出来，亮晶晶的，像刚睡醒的娃娃。
二
连枷响了。啪——啪——那声音穿过院子，穿过树荫，落在我的心上。
父亲弓着腰，一下一下地打着。汗水顺着他的脊背流下来，在阳光下闪亮。那些麦粒就从麦穗上落下来，落在席子上，发出细碎的声响——那是丰收的声音，是希望的声音。
晒干后，母亲端着簸箕，把麦子倒进石磨的眼儿里。推着磨盘转起来，轰隆隆的，像远处隐隐的雷声。新麦的香就从磨缝里溢出来，填满了整个院子，又飘出去，和邻居家的炊烟搅在一起。
那是我记忆里最香的味道。
三
端午前夜，母亲开始忙活了。
她舀出刚磨好的新麦面，兑上酵子，揉啊揉。面团在她粗糙的手里变得光滑、柔软，仿佛有了生命。她把揉好的面团擀成圆圆的饼，然后用顶针、梳子、筷子，在上面摁出花纹——有花，有叶，有吉祥的图案。
那些花纹，是母亲的心意。
她把刻好花的饼放进锅里，盖上盖子，用麦草烧火。火苗舔着锅底，麦草的烟带着田野的气息，从灶膛里涌出来。不一会儿，锅盖缝隙里就挤出了香气——那是新麦面特有的香，纯正、醇厚，像土地本身的味道。
那锅盔，天水人叫它“顾阙儿”。外皮金黄，里面软和，咬一口，满嘴都是麦香。
四
那时候家里穷，兄弟姊妹多。平日里难得吃上一顿白面，到了端午，就盼着一个人——姐姐的娃娃亲姐夫。
他总会提着一篮子顾阙儿来。那篮子用干净的布盖着，一掀开，香气扑鼻。我们几个小的围上去，眼睛直勾勾地盯着篮子里那些金黄的锅盔，喉结上下滚动。母亲笑着说：“先给你姐留着，你们别急。”可她还是掰下一块递到我们手里。
那顾阙儿真香啊！我们舍不得大口吃，一点一点地掰，放在嘴里慢慢地嚼，让那麦香在舌尖上化开，久久不散。
五
如今，几十年过去了。
父母早已不在人世。每当端午来临，我就想起母亲在灶台前忙碌的身影，想起父亲打连枷时弯着的脊背，想起那石磨转动的轰隆声，想起那从锅盖缝隙里挤出来的新麦香。
兄弟姊妹们天各一方，各自安好。只有我，在端午的早晨，站在异乡的窗前，望着西北方，望着天水的方向，
我想念那顾阙儿。
想念那纯正的麦香，想念那刻在锅盔上的花纹，想念那粗糙却温暖的手掌，想念那一声声“慢点吃，别噎着”的叮咛。
六
儿时的端午，没有龙舟，没有粽子。只有新麦的香，只有母亲的顾阙儿，只有父亲汗流浃背的身影，只有一家人围坐在一起，咬一口金黄锅盔时，脸上洋溢的满足。
那是最简单的幸福。
可如今，那幸福再也回不来了。父母走了，顾阙儿的味道，也随他们远去了。
我能做的，只是在每个端午，买一块锅盔，放在桌上，对着它发一会儿呆。咬一口，满嘴是麦香，却再也吃不出当年的味道。
七
麦子又黄了。五月的风从西北边吹来，带来田野的气息。
爹娘啊，你们在那边，可还吃得上新麦面做的顾阙儿？
我想你们，想吃一口新麦面带来的福气和醇香。
想那端午的早晨，想那灶膛里的火光，想那石磨的轰鸣，想那一声声“顾阙儿”里的牵挂。
那些时光，再也回不去了。可那麦香，却一直留在记忆里，在每个端午，悄悄醒来，把思念，拉得很长很长。
2026年端午前夕，于古鄠邑遥寄
