香江笔墨落青山

                     文/梁胜威

        六十年代的风，质朴、苍凉、荒诞，吹过岭南连绵的群山，吹进怀集诗洞幽深的山野。那个特殊的年代，世事浮沉、人事辗转，一位来自香江、手握笔墨、心怀文光的高挑知性女子，无奈告别香港繁华报馆，放下《大公报》的纸笔春秋，不得不远赴荒远山乡，落脚在群山围抱的诗洞中学。她便是陈淑真老师，一位从香港《大公报》广州记者站下放而来的文人师者。时隔五六十余载，山河换貌，岁月沉沙，但诗洞的山野旧人、历届学子，始终未曾忘记这位带着香江文气、孱弱似病但一身风骨，扎根乡村讲台的异乡老师。

        在来到诗洞之前，陈淑真老师是香港《大公报》的资深记者。彼时的她，立足香江报坛，执笔写时代、撰文记山河，见惯都市风物，深谙笔墨力量，腹有诗书、心怀格局，是典型的知性文人、时代执笔人。六十年代特殊历史时期，世事变迁，她遵从时代安排，毅然放下报社的采编工作，无奈又无法不得不告别熟悉的香港、广州大都市，告别笔墨生涯与亲友故土，一路辗转几百里，从繁华大都市奔赴闭塞清贫的粤西北山区，下放至怀集县诗洞中学。从此执起教鞭，以山野为讲台，以学子为初心，开启了二十多年的乡村执教岁月。诗洞公社离怀集县城有46公里，那个年代还没有通公共汽车，只能依靠步行，而且山多路陡，曲折难行，还时有野猪、野豹出没。46公里的山路，我们正常山里人要行走13个小时左右，对于一个一直生活在城市的弱女子，这是多么困难和多么痛苦的事。

        那个年代的诗洞，不但是群山阻隔、交通闭塞、山路崎岖难行，更重要的是信息极度闭塞，传递信息只能依靠书信，从诗洞传递到广州的书信起码要半个多月。诗洞中学朴素简陋，泥墙瓦房为校舍，木板拼凑为课桌，更无先进教具，无完善设施，物资匮乏、生活清苦。对于久居香港、常年与文字新闻为伴的陈淑真老师而言，这里的一切都是全然的颠覆。从前伏案写千秋笔墨，如今站立讲台育山野稚子；从前阅世间万象、观都市风云，如今守一方深山、伴四季清书。然而，巨大的环境落差、生活悬殊，却从未磨去她的文人风骨，也从未消减她的温柔与热忱。

        作为报社出身的记者，陈淑真老师学识渊博、文字功底深厚，字体写得相当优美，字如其人，眼界远超时代与山野。在师资匮乏、教学单一的六七十年代乡村校园，她的到来，如同为闭塞的大山投下一束清亮的光。她主授语文，也兼带文史知识，与本地老师截然不同，她的课堂从不止于课本刻板的字句背诵。深耕新闻行业多年的她，擅长梳理脉络、解读文字、洞察世事。她讲课文，不照本宣科，逐字解析文义，细品文字风骨；她讲文史，结合自己在报社的所见所闻、报社工作的所思所感，为深山孩子讲述山外的世界、时代的风云、文字的力量。课堂上，她总是反复讲解难点，逐句纠正我们的朗读与书写；课后无偿为学生补习功课，手把手指导读书写作。记者出身的她，尤其重视文字与表达，她耐心批改每一篇作文，细致圈点字句优劣，教我们真诚落笔、踏实做人、用心视物。也正如她自己常说的一句话一样：“文如其人，笔如其心，语为人镜。”

        在那个几乎无人走出大山的年代，是陈淑真老师，让我们知道外面世界江海的辽阔，知道笔墨可以记录时代，知道读书可以看见天地。她自带文人温柔的风骨，待人谦和、品性纯粹，虽历经“右派”下放波折，却始终心怀善意、向阳而生。她从不怨叹命运浮沉，不抱怨山野清贫，终日沉静温和，待人宽厚。那时的乡村学子，大多出身寒门，质朴腼腆、眼界狭隘，基础参差不齐，很多孩子自卑怯懦。陈淑真老师格外心疼这群深山里的孩子，对每一位学生都极尽耐心与温柔。对待学生贴心而又良善。从不苛责学生，不轻视寒门学子。记得在诗洞中学南仁坑分校学农时，我年纪小，她身子薄，学校就安排她和我去放牛，去放养学校唯一的一头黄牛。有一次，牛走失了，我哭了，我知道自己没有看好牛，犯了大错。我报告给她听，陈老师对我没有苛责、没有批评，只是跟校长范鹤年先生解释清楚牛应该不会走得太远，能找到的，请放心。后来，牛确实找到了，牛因为孤单，跑到宜昌（音译）家去过集体生活了。陈老师笑着跟我说：“我说不要紧的，会找到的。”陈老师就是这样，心静如水。

        但我也见过陈老师发脾气的时候。自从那次牛丢失事件后，学校不再安排我俩放牛，而是安排陈老师和我还有其他五位同学一起去耕种中药材麦冬。有一天上午，阳光灿烂，天空是那么湛蓝，陈老师戴着一顶草帽，我们六人都没有帽子，有说有笑的。当然，我和陈老师基本是沉默，在听那些喜欢讲话的同学在分享趣事。突然间，有个叫植亚五的同学问了陈老师一句：“老师，听说你是香港的？”陈老师听到这句话，立即停下手中铲草的铁锹，脸涨得通红，像一个少女被人触碰了隐私一样，声音提高八度有点颤抖地反问：“你诗洞仔又想怎么样？”同学们看见陈老师发火，大家都不再说话，而是低头铲草、松土。为什么陈老师会发这么大火？我猜测，也许是因为“香港”二字触碰了陈老师内心的伤痛，又或是陈老师当年是因为“香港成分”被下放的，再或者陈老师是因为香港身份造成在雯革中挨批斗？情况不得而知。

        在那个特殊的年代，人人步履匆匆、生活艰苦，人心浮躁与困顿、尔虞我诈，可陈淑真老师始终保持着读书人的通透与从容。课余之时，她安静读书、静坐沉思，不与人纷争，不随俗浮沉。她用一身文人清气，感染着整个校园，也悄悄重塑了无数山里少年的心境。她告诉我们，人生有起落、世事有浮沉，但读书能安身立命，笔墨能留存本心，无论身处何种境遇，都要心怀光明、守住纯粹、不负初心。

        最难能可贵的是，在风气封闭、信息匮乏的六七十年代，她以记者的格局与眼界，悄悄为我们打开了认知世界的窗口。她不谈苦难、不诉坎坷，只温柔地告诉我们，山外有广阔天地，人间有万千风景，读书是深山孩子走出群山、改变命运唯一的道路。高二年级教我们朗读毛泽东“水调歌头重上井冈山”那首诗的时候，她极富情感，尤其是读到“三十八年过去，弹指一挥间”这一句，她几乎流出眼泪。也许是感触自己的生活状态，也许是感触毛泽东同志重回井冈山时的情景交融。总之，无论是她的那些感概，还是她那些温柔的叮嘱、开阔的引导、坚定的鼓励，照亮感动了无数迷茫的少年岁月，也在我们心底种下了奔赴远方的种子。

        下放执教的岁月，清苦且漫长。二十多年光阴，她把最温柔的教诲、最渊博的学识、最从容的风骨，全部留给了诗洞的青山，留给了一届届山野学子。待时代风潮更迭，政策落定，陈淑真老师最终告别诗洞中学，调到县城继续教书，依然未能回到她当年热爱的笔墨生涯，也许对她来说，这是无限的伤痛，只是外人无法理解而已。当年的离别安静无声，没有盛大的送别，只有师生默默的不舍，只有群山静默、清风无言。一别之后，时间分离，山海相隔，再无相逢。

        五十余年弹指一挥间，风雨洗尽尘埃，时代日新月异。昔日简陋的诗洞中学早已楼宇崭新、书香繁茂，深山不再闭塞，少年皆能逐梦远方。我们这些当年懵懂的山村学子，早已白发苍苍、历经世事，走过半生风雨，才愈发懂得：在那个荒芜困顿的年代，一位出身香港报坛、见惯繁华世事的女记者，放下荣光、放下热爱，无奈奔赴深山，甘于清贫、潜心育人，是何等难得、何等可贵、何等赤诚。

        她本是执笔写春秋的记者，却甘愿俯身成为点灯照路人。她没有惊天动地的功绩，没有豪言壮语流传，却以文人之仁、师者之爱，温暖了一个山乡的青春，滋养了一、二代人的人生底色。

        岁月无声，师恩不朽。青山依旧在，笔墨有余温。时至今日，诗洞故里的旧人，依旧深深怀念——六七十年代，那位自香江而来、携一身文气、怀一腔温柔，声音是那么甜美、字体是那么优美、身段却是那么孱弱的香江女子，下放扎根诗洞中学育人的香港大公报记者，我们最敬爱的陈淑真老师。

       山河迢迢，遥寄寸心。愿岁月智慧以待，愿先生风骨长存，岁岁年年，被山野与桃李永远铭记。

作者简介：

梁胜威，广东怀集人，曾任怀集一中高中部数学教师。历任广东中顺洁柔股份公司营销总监，广东汇海隆集团助理总经理，广东日丰电缆股份集团总经理助理等职，服务咨询企业超百家。是《中国营销传播网》《全球品牌网》《价值中国》《商界评论》《销售与市场》《中华品牌管理网》《中国糖酒》《华夏酒报》《国际品牌观察》《中国品牌服装网》《中国生活用纸》等几十家杂志和网站专栏专家。现为多家企业合伙人、顾问。

在国家级杂志和网站发表营销和管理文章300多篇，其中，“窜货市场如何快速走向规范化”一文被编入北京大学、清华大学、中国人大、中大、复旦等全国重点大学21世纪《销售管理》核心本科教材，“企业转型首先是老板转型”等40多篇文章被国务院发展研究中心信息智库收藏，另有40多篇收入《中国知网》。著作有《专业致胜》《打造准上市公司管理模式》二书。业余爱好文学创作，尤其喜欢古体诗词学习及写作，有诗词在都市头条等网络平台发表。