第十章 暗流
天还黑着，离天亮大约还有一顿饭的工夫。整条河堤笼着薄雾，风一吹就碎成细纱，沾在脸上凉得渗人。
孙建国蹲在院门口的磨石前，一下一下蹭着镰刀。刃口吃进粗砂里，沙沙声沉哑匀稳。他磨了一刻钟有余，刀口磨得发蓝，手上力道半分没减。
林远端着搪瓷缸从河堤那头过来。粥是刚从队部伙房打的，缸沿烫得指节发红，他两手倒着捧，步子踩得稳当。远远瞅见磨石前的人影，没绕路，径直走到跟前。
“孙师傅，这么早。”
孙建国没抬头，磨刀的节奏没乱。
“嗯。”
一个字裹着雾，轻得像落了片霜。
林远没在意，蹭到旁边石墩坐下，吹开粥面浮着的米油，抿了一小口。
一蹲一坐，隔着三四步远，再没话。磨刀声一阵接一阵，把清晨的静磨得又薄又长。
半晌，林远放下搪瓷缸，从兜里摸出包纸烟，抽出一根递过去。
“歇口气，抽一根。”
沙沙声戛然而止。
孙建国抬眼，目光沉得像河底的泥，先扫过那根烟，再落在林远脸上。林远的手就那么举着，指尖沾着点粥的热气。
风卷着雾丝从两人中间飘过去。
三四秒后，孙建国把镰刀斜靠在磨石边，伸手接了烟。没点，夹在指缝里来回转了两圈，糙指腹蹭得烟纸发毛。
“林干事，”他开口，嗓子像被砂粒磨过，粗粝得很，“你到河套，有半年了吧。”
“六个多月。”
“六个多月。”孙建国重复了一遍，指尖在烟身上按了按，“你那土坯屋，东北角漏风不？”
“有点，塞了旧报纸，冻不着。”
“开春我匀你两锹胶泥。”孙建国说，“河套的胶泥粘，你再寻点碎砖糊上，不透风。”
林远应了声好。
孙建国低头瞅了瞅烟，叼在了嘴上。林远划了根火柴递过去，火苗在风里晃了晃，他抬手挡了挡。孙建国就着火深深吸了一口，青白烟雾从鼻孔漫出来，被晨风一扯，碎进雾里，没了踪影。
烟头上的火星在雾里明了一下，又暗下去。
他弹了弹烟灰，灰末落在脚边湿土里，转眼就洇没了。
“上头派下来的干部，能在公社待多久？”
林远端起搪瓷缸喝了口粥，粥温刚好入喉：“看工作需要。组织让待多久，就待多久。”
“那要是组织让你走呢？”
林远没立刻答。他把缸子搁在膝盖上，两只手拢着缸身，指尖顺着缸沿慢慢转了一圈。
“听组织的。”
孙建国没言语。
刃口重新贴回磨石，沙沙声又漫上来。一下，一下，比先前更沉。
磨了约莫两三分钟，他把镰刀翻了个面，拇指肚顺着刃口轻轻一刮，收了手，站起身。
“行了。下地去了。”
他扛着镰刀走了两步，肩窝忽然绷了一下。终究没回头，也没出声，大步朝河滩走。雾很快吞了他的背影，越变越淡。
林远坐在石墩上没动。搪瓷缸里的粥凉透了，他低头喝了一大口，凉意在胸口慢慢散开。
当日后半晌，日头贴在西墙根，光软乎乎的。
赵大江叼着烟袋靠在篱笆上。孙建国扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥，没回自家院，径直推开了林远那间土坯房的门。
没一袋烟的工夫，赵卫东猫着腰溜过去，胳肢窝夹着个锡酒壶，一闪身就钻了进去。
赵大江把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。他站了会儿，抬脚碾灭烟蒂，转身掀开门帘进了屋。蓝布门帘在身后晃了几晃，慢慢垂稳，挡得严实。
天擦黑，屋里没点灯。窗纸透进灰蓝的光，炕沿、桌角都蒙着一层暗。三个人半埋在影里，连呼吸都压得轻。
孙建国坐在炕沿上，烟袋搁在身侧。赵卫东蹲在门槛旁的矮凳上，酒壶搁在脚边。林远从灶台边拖过一张条凳，反过来跨坐着，两条胳膊搭在椅背上。
“事就这么个事。”
孙建国拿起烟袋，在炕沿上轻轻磕了三下。
“公社的弯弯绕，你们俩比我清楚。”
他顿了顿。
“地是根本。”
屋里静得能听见窗纸被风刮得簌簌响。赵卫东低头抠着酒壶的锡嘴，指节泛白，没吱声。
林远起身走到灶台边，摸黑倒了三碗凉水，端回来挨个搁在三人跟前。
“孙师傅，”他声音在暗处格外平，“您是老党员了。”
“二十一年。”孙建国的声音沉到了底，“就因为二十一年，有些话，我不能烂在肚子里。”
风撞在窗纸上，嗡的一声闷响。
赵卫东忽然抄起脚边的酒壶，仰脖灌了一大口，酒液顺着下巴淌进袄领里。壶底往地上一顿，闷得墙皮掉渣。
“娘的……”
半句骂卡在喉咙里。他攥紧了手，掌纹里嵌着洗不净的泥。
林远没接话，重新跨坐回条凳上，胳膊搭着椅背，下巴抵在胳膊上。
他静了很久。
“有样东西，你们得看看。”
他起身走到墙角，从一口锁着的旧木箱里摸出个牛皮纸信封，走回桌边，抽出几页泛黄的纸，慢慢铺开在炕沿上。
是河套公社的耕地底账。纸边磨得起毛，边角密密麻麻爬满手写的数字，有的洇了水渍，有的改了又改。
“这列，是账面上的。”林远的指尖顺着其中一列慢慢划过去，“这列，是我量的实数。”
两列数字一上一下并排着，中间空着一道，像地埂上冻裂的缝。
赵卫东凑过来，眯着眼瞅了半天，从牙缝里挤出点气，带着火星子。
孙建国没看纸上的数字。他盯着林远的脸，暗处里，他的眼睛亮得惊人。
“什么时候量的？”
“头场雪。”林远说，“踩完就盖了，没人察觉。”
孙建国沉默了很久。久到窗外的天光又暗了一分，屋里的影子更重了。
他手抬到半空，指尖蹭过炕沿的草席，又落回原处，攥了攥裤腿上的补丁。
“……你这娃。”
没再说下去。
林远划了根火柴，点亮了炕桌上的煤油灯。豆大的灯焰跳了跳，灯芯结了个灯花，噼啪响了一声。三个人的影子抻得又细又长，斜斜铺在土墙上。
月亮爬过榆树梢的时候，河套浸成了一片冷清清的灰白。通往河滩的土路冻得像铁板，棉鞋踩上去，发出细碎的冰碴碎裂声。风像细砂似的扫脸，干疼。林远抄着袖慢慢走，数着地上的裂沟。
走出去半里地，身后飘上来脚步声。棉鞋蹭着冰碴，轻得像猫。
林远没回头。
脚步声跟了大半段河堤，到一个弯道处，停住了。
林远也站住，背对着来人，望着河面的方向。
身后的人开了口，声音被风撕得零零碎碎，飘过来：
“林远。”
是周干事。他站在十几步开外的河堤转角，半边身子嵌在老榆树的黑影里。
“老孙头去你屋了。”
林远慢慢转过身，月光泼在他脸上，眉眼清清楚楚，神情平得像没风的河面。
“嗯。坐了坐，喝了碗水。”
周干事没再说话。他转身沿河堤往回走。走出十几步，脚步顿了一下。没回头。接着又往前走，很快融进了夜色里。
林远站在原地，目送那个方向，手还插在袖筒里。风把他额前的头发吹下来一绺，贴在眉骨上，他没抬手拨。
他低头翻开怀里夹着的小本子，指尖翻过两页，月光落在纸面上，看不清字。合起来，转身也往回走。走出十几步，脚步也顿了一下。没回头。继续往前走，步子稳得很。
月光铺在河面上，冰缝里的水慢慢淌。
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
