盘锦曾是一片连飞鸟都懒得落脚的盐碱荒滩。白花花的碱霜覆在泥土上，春天碱蓬草拼命地红，红得像伤口，也像倔强。谁能想到，就是这片被上天判了"不宜耕种"的土地，后来竟养活了一整座城的记忆，也喂饱了大半个中国的碗。盘锦大米不是生来就该在这里的。它是被请来的客人，后来住成了主人。

水稻本是南方的孩子。《诗经》里写"十月获稻，为此春酒"，那是周原上的丰收，温暖而笃定。南方的水田，烟雨蒙蒙，秧苗在水面上漂着，像一群不着急长大的孩子。而盘锦的稻子，生长在北纬41度的辽河冲积平原上，夏天日照长，冬天冻得透，盐碱还在土壤里作祟，它的每一天都比南方的兄弟更难。

但正是这份难，成就了它。日照够长，稻米便拼命地把糖分往淀粉里塞；昼夜温差够大，夜晚的凉便替它锁住了所有的甜；盐碱地里的矿物质，更是给米粒添了一层别的稻米学不来的清冽，那种口感，行家叫"胶质感"，我觉得更像一句话：它有骨头。"莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。"陆游写的是浙东山村的丰年，是那种不必张扬的富足。而盘锦的富足更沉默一些，它不摆在桌面上，它藏在你揭开锅盖的那一刻。蒸汽升起来，满屋子都是米香。你若细品，那香气里有辽河的水、渤海的风、碱滩上晒过的太阳。

早些年，盘锦大米混在东北大米的大盘子里，面目模糊。消费者说"东北大米好"，好在哪里？不知道。就像你说一个人好，却说不出他好在哪里，那种好，是经不起追问的。2008年，国家地理标志保护产品的批文下来了，盘锦大米终于有了自己的名字。但名字只是起点，不是终点。真正的品牌之路，是把"好"变成"信"。

怎么信？靠一粒一粒地较真。从选种开始就较真。盘锦人不用随便什么稻种，他们用自己培育的"盐丰""蟹稻"系列，专为这片盐碱地量身定做。从种植开始就较真，统一标准、统一管理，哪块田的水该在什么时候放，哪个阶段的肥该施多少克，都有章可循。从收割开始就较真，低温烘干、恒温仓储、一袋一码溯源，扫一下二维码，这袋米从哪块田来、哪天收的、谁加工的，清清楚楚。从田间到全国，这条路的每一步，都踩在"认真"两个字上。

吃一碗盘锦的蟹田米，仿佛看见螃蟹在稻田里长大，吃虫，不吃药；稻子为蟹遮阴，蟹为稻松土。这不是什么新奇的概念，这是中国人几千年前就懂的道理，万物各得其所，便是最好的安排。《考工记》里讲"天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良"，说的正是这个。盘锦有些人未必读过这段话，但他们的稻田里，写满了同样的意思。所以盘锦大米的好，不是某一个环节的好，是整片土地的好。水好、土好、空气好、鸟好、人也好。你吃到嘴里的，不只是一粒米，是一整个生态的善意。

如今，盘锦大米已经摆在了全国无数张餐桌上。电商平台上，它有自己的旗舰店；超市货架上，它有自己的专区；甚至在海外的华人超市里，你也能看到。它走得很远，但我始终觉得，它最好看的样子，不是在货架上，而是在秋天的田野里，夕阳把稻浪染成琥珀色，风一过，整片大地都在轻轻点头。那一刻没有品牌，没有标签，没有市场份额。只有一粒米，安安静静地，把自己活成了该有的样子。

从盐碱荒滩到万顷稻田，从无名之米到国家地理标志，盘锦大米走的这条路，说到底只有一句话：你认真对待土地，土地就认真对待你。而那轮碱滩上的白月光，其实从未走远。它只是换了一种方式亮着，从稻穗，到米粒，到你揭开锅盖时那一缕不肯散去的米香。一碗白米饭端上来，蒸汽里就有整个盘锦的秋天。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。