第十二章 白桦树下的秘密
1
竞赛结束后的第三天傍晚，苏雪说要去白桦林练琴。
她跟李红梅说的。说这话的时候，她正在往琴盒上缠一根新带子，手指翻飞，动作很快。
李红梅坐在床边，手里缠着一团毛线，头也没抬。
“外头冷，别待太久。”
“知道了。”
苏雪抱着琴盒出了门。
走到白桦林的时候，天还没有全黑。最后一抹晚霞挂在天边，颜色像是被水洗过的红布，淡淡的，快要褪干净。
林远已经在了。
他站在一棵白桦树旁边，手里攥着一根枯枝，在地上画着什么。听见脚步声，他抬起头，然后把手里的枯枝扔了，用脚把地上的痕迹抹平。
“来了。”
“嗯。”
苏雪走到他跟前，把琴盒靠在白桦树干上。没有打开。
她把手伸进棉袄口袋里，掏了一阵，掏出一条围巾。
深灰色的，毛线织的。针脚细密，一圈一圈地绕过去，收口的地方打了一个小小的结。看得出来织了很久。
“给你的。”她说。
林远接过去。围巾很软，带着一股新毛线的味道，混杂着淡淡的皂香。他低头看了看，翻过来，又翻过去。
“织了好多天。”
苏雪的声音很轻，说完就别过脸去。
林远看见她的耳朵红了。
他把围巾绕在脖子上。毛线贴着皮肤的地方，暖烘烘的。
低头的时候，他看见了自己掌心的纱布。白色的纱布，洗过两次，边缘有些起毛了。伤口已经开始结痂，新肉长出来的时候痒痒的。
围巾的毛线拂过纱布。
他抬起头来。
“暖和。”
苏雪没说话，低着头，脚尖踩着地上的一片落叶。落叶被她踩碎了，发出细碎的咔嚓声。
林远没有把围巾取下来。
两个人站了一会儿，谁也没说话。白桦林里很静，偶尔有鸟从枝头飞起来，翅膀扑棱棱响几声，又安静下去。
“走吧。”苏雪弯腰抱起琴盒，“该回去了。”
她转身往林子外面走。
林远跟在后面。
一路上，他就那样围着围巾。
走到女宿舍门口的时候，迎面碰上了李红梅。她站在门廊下，手里端着一个搪瓷盆，盆里装着热水，正冒着白汽。
她看见了那条围巾。
目光在围巾上停了一瞬，又移到林远脸上。嘴唇动了动，像是想说什么。
最终什么都没说。
她端着盆转身进了宿舍，门在身后关上了。
林远摸了摸围巾的边角，脚步没停，朝男宿舍走去。
进宿舍的时候，孙建国正坐在床沿上泡脚。他看了林远一眼，目光落在那条崭新的围巾上。
“回来了？”
“嗯。”
“谁给你织的？”
林远没答。他走到自己铺位前，把围巾从脖子上取下来，叠整齐，放在枕头边上。
孙建国看了他一眼，没再追问。低头继续泡脚，水声哗啦哗啦的。
熄灯之后，林远躺下，侧过身，面对着枕头边上的围巾。月光从窗户缝里漏进来，落在围巾上，深灰色变成了一片浅浅的银。
他伸出手，摸了一下围巾的边角。毛线很软。指腹擦过纱布边缘，那里有一点毛糙。
他闭上眼睛。
2
过了一周，苏雪又说要去白桦林练琴。
这次是在下午。阳光很好，透过白桦树的枝叶洒下来，在地上铺满了斑驳的光影。风不大，树梢轻轻晃动着，光影也跟着晃。
林远来的时候，苏雪已经在了。
她坐在一截倒下的树干上，腿上摊着一本手抄的诗集。纸页已经泛黄了，边角卷起来，一看就知道翻了很多遍。
林远在她面前站住。
“坐。”苏雪说。
他在她对面坐下来。地上有一层厚厚的落叶，坐上去软软的，带着一股干燥的草木气息。
苏雪把诗集递给他。
“读给我听。”
林远接过去。
是雪莱的诗。手抄的，字迹工工整整，每一行都用尺子比着写的。有些地方墨迹洇开了，像是沾过水。
他翻到夹着一片白桦树皮的那一页，开始读。
读得很慢。有些地方会停下来，抬头看看天，再继续。
读到那句“冬天来了，春天还会远吗”的时候，苏雪忽然打断了他。
“林远。”
他停下来，抬头看她。
“你说，”她的声音很轻，“春天真的会来吗？”
林远合上诗集。书页之间发出一声轻微的摩擦声。他沉默了一会儿。
“会的。就像这片林子，到了春天，雪化了，叶子会长出来。你见过的。”
“那要是雪不化呢？”
林远没回答。
沉默里，远处传来一声鸟叫——不知道是什么鸟，叫声又尖又细，像一根针划过冰面。
鸟叫声落了之后，林远坐下来，把诗集递还给她。
苏雪接过去。手指碰过他的指节。
没有立刻收回。
她的手指停在那里，温度一点一点传过来。有一瞬间，林远觉得她会把手翻过来，掌心朝上。
但她没有那么做。
手指慢慢移开了。
风吹过白桦林的缝隙，发出细碎的声响。树梢上的叶子已经不多了，剩下的几片在风里摇晃着，沙沙作响。
林远看着她。
阳光从她身后的树叶缝隙里漏下来，落在她的头发上。她的头发没有扎起来，散在肩上，发梢有点干枯，被光照成了浅褐色。
“苏雪。”他开口。
“嗯？”
“诗集——”
她的手指动了动，从他指节上移开，接过了诗集。
“谢谢。”她说。声音又恢复了平常的样子，轻轻的，淡淡的。
她把诗集合上，放进棉袄口袋里。站起来的时候，膝盖上沾了一片枯叶，她没有拍掉。
“明天还会下雪吗？”
林远抬头看了看天。“不知道。”
“如果下雪了，”苏雪看着他的眼睛，“你还来吗？”
“来。”
她没有再说话。抱着诗集，转身往林子外面走。走了几步，又回头看了一眼。
林远站在那截倒下的树干旁边，围巾在风里轻轻晃动。
他穿着那件藏蓝色的棉袄，站在白桦树的影子里。
苏雪收回目光，朝林子外面走去。
3
月末，小雪下了一整天。
到傍晚的时候，地上已经铺了一层薄薄的白。踩上去嘎吱嘎吱响，留下一个个浅浅的脚印。
苏雪裹着一件厚棉袄，站在白桦林的入口处，哈出的白气一团团散开。她已经站了有一会儿了，肩头上落了一层细细的雪粒。
林远从宿舍那头跑过来。
他没有戴帽子，头发上落满了雪，远远看过去像是白了头。棉鞋踩着雪，嘎吱嘎吱的，声音越来越近。
跑到她面前时，他停下来，两手撑着膝盖喘了口气。
“来多久了？”
“刚到。”苏雪说。
她看着他头发上的雪，抬起手，又放下了。
“走吧。”林远直起腰来，“进去。”
两人并肩往林子里走。
路两边是光秃秃的白桦树，树枝上积了一层薄雪，风一吹，簌簌地往下落。林远走在左边，苏雪走在右边，中间隔着一个人的距离。
走着走着，林远伸出手，拂去了她肩上的雪。
手掌在她肩膀上停了一瞬。
苏雪低头看着他的手，没有躲。
那只手的手掌上还缠着纱布，白色的纱布在雪光里微微反光。
“还疼吗？”她问。
“不疼了。”林远把手收回去。
继续往前走。
走到林子中央那棵最大的白桦树下，两个人都停了下来。这棵树比其他树都粗，树皮上有一道一道的纹路，像是什么古老的文字。
苏雪背对着林远，站了一会儿，然后开口了。
声音很小，像是自言自语。
“我昨晚想了一夜，想问你一个问题。”
“你问。”
她转过身来。眼睛红红的，像是没睡好。眼睑微微有些肿，睫毛上沾着一星半点的水光。
“要是有一天你回上海了，还会记得这片白桦林吗？”
林远愣住了。
她的声音不大，可每一个字都清清楚楚地落进他的耳朵里，然后一路往下坠，沉甸甸地砸在心上。
沉默持续了很久。
久到树梢上的雪被风摇落，扑簌簌落下来，落进两人的领口里。雪花触到皮肤，瞬间化成水，凉丝丝地顺着脖子往下淌。
谁也没有去擦。
林远往前走了一步。
两个人的距离一下子缩短了。近到他能看见她眼睛里自己的倒影，能闻到她身上那股淡淡的皂香。
他握住她的手。
她的手很凉。手指尖冻得微微发红，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥。他握着，感觉到她的手指在他掌心里轻轻动了一下。
然后安静下来。
“我不会忘的。”林远说。
他的声音有些哑。他清了清嗓子，又说了一遍。
“我不会忘的。不管将来如何——我绝不背叛这份感情。”
苏雪抬起头来。
月光不知道什么时候从云层里露了出来，照在她的脸上。她的眼睛亮晶晶的，像是有水光在里面转动，却始终没有落下来。
她没有说话。
只是用力回握了他的手。
手指扣进他的指缝里，紧紧的，像是在抓住什么稍纵即逝的东西。
林远感觉到了她手心的温度。凉的，却在一点一点变暖。他把另一只手也覆上去，两只手把她的手包在中间。
远处传来赵大江的哨声——熄灯了。
按照惯例，吹过三遍还不熄灯要扣工分。第一遍哨声在空旷的雪地上传得很远，惊起了林子里栖息的鸟。
两个人都没动。
她的手还握在他的手里。
他们在雪地里又站了很久。久到树梢上的雪落了一层又一层，久到月光从头顶移到了西边的树梢上。
4
苏雪回到宿舍的时候，灯已经熄了。
她轻轻推开门，脱了鞋，摸着黑往自己的铺位走。地板冰凉，脚踩上去，激得她打了个哆嗦。
“又去林子了？”
李红梅的声音从黑暗中传来。
苏雪顿了一下。
“嗯。”
“外头冷，别待太久。”
跟上次一模一样的话。可这一次，声音里多了些什么东西。苏雪站住了，朝李红梅的铺位看了一眼。
黑暗中，她看见李红梅坐在床边，手里缠着一团毛线。毛线的另一头垂在地上，缠成了一个乱七八糟的结。
“知道了。”苏雪说。
两个人再无对话。
李红梅继续缠着毛线，手指越缠越快，越缠越紧。最后，“啪”的一声，线头被她扯断了。
她看着断裂的线，发了一会儿呆。
然后站起来，把毛线团塞进床头的抽屉里。抽屉合上的声音在安静的宿舍里显得格外响。
“睡吧。”她说。
躺下之后，苏雪听见李红梅翻了个身，床板嘎吱响了一声。然后又翻了个身。被子窸窸窣窣响了一阵。然后安静了。
可苏雪知道她没有睡着。
5
传言是从场部传出来的。
起先是有人在食堂里说了一句“林远他爹的事儿还没定”，说这话的人声音压得很低，像是在说一个秘密。
然后是几个知青私下议论。有人说周干事是为大家好，怕林远连累连队；也有人说林远自己没什么问题，劳动表现摆在那儿；还有人什么也不说，只是听着。
孙建国是在一天晚上告诉林远的。
两个人坐在宿舍门口，一人捧着一个搪瓷缸，缸里是凉透的白开水。月亮很亮，照得地上的影子轮廓分明。
“有人传你爹的事情。”孙建国说，“你知不知道？”
林远正在低头喝水。水很凉，含在嘴里冰得牙根发酸。他慢慢地咽下去。
“知道。”
“你能扛得住？”孙建国凑近了一点，声音压得只有他们两个人能听见，“我可听说了，这是周干事那边放出来的风。他想干什么，你心里得有个数。”
林远把搪瓷缸搁在地上。缸底磕在石头上，发出清脆的一声响。
“扛得住。”
孙建国看了他一眼。
月光下，林远的侧脸棱角分明，嘴唇抿得很紧。脖子上的围巾被风吹得轻轻晃动，深灰色的毛线在月色里泛着浅浅的光。
“行。”孙建国站起来，拍了拍屁股上的土，“你自己心里有数就行。”
他走了两步，又回过头来。
“那条围巾不错。”
说完，咧了咧嘴，转身走了。
林远坐在原地，端着搪瓷缸，望着地上的月光发了一会儿呆。然后站起来，朝宿舍走去。
同样是那一天晚上，李红梅也听到了传言。
是在水房洗衣服时听到的。两个女知青在水池边低声议论，看见她进来，立刻闭了嘴。
可她已经听见了。
林远、父亲、干校、成分。
这几个词拼在一起，她不用听完就知道是怎么回事。
她把搪瓷盆放在水池边，拧开水龙头。水声哗哗的，冲走了那些窃窃私语。
回到宿舍后，李红梅在床边坐了很久。
她想起了那条围巾。
想起了那天晚上在门廊下，林远围着围巾走过去的样子。围巾织得很好，针脚细密，一看就花了心思。她知道那是谁织的。
她张了张嘴，像是想对坐在对面铺位上的苏雪说些什么。
最终什么都没说。
吹灯躺下。翻了个身，把被子拉到下巴底下，闭上了眼睛。
6
李红梅是第二天清晨打水时看见苏雪的。
天还没全亮，水房外面结了冰。苏雪蹲在灶台前，往搪瓷缸里舀姜汤。她的动作很小心，一勺一勺的，像是怕洒出来。
李红梅站在门口，手里拎着空暖壶，没进去。
她看见苏雪端着两碗姜汤走出灶房，穿过场院，站在雪地里。面朝的方向，是白桦林。
李红梅转身走了。
暖壶在门框上磕了一下，轻轻的一声。
7
一夜大雪。
天亮前林远就醒了。
不是被哨子叫醒的，是自己醒的。他躺在铺位上，听见窗外有什么东西扑簌簌往下落。起初以为是风，后来才反应过来——是雪。
他穿好衣服，推开宿舍门。
整个农场一片白茫茫。
地上的雪积了差不多有半尺厚，踩上去能没过脚踝。屋顶、柴垛、拖拉机，全白了。白桦林那边更是白得晃眼，树枝上压满了雪，一根根弯下来，像是撑不住那点重量。
林远系好围巾，走进了雪地里。
沿着昨天的路，一脚深一脚浅地往白桦林走。雪在脚底下嘎吱嘎吱地响，身后留下一串深深的脚印。
走到林子入口时，他停下来。
地上有一串脚印。
比他的小，比他的浅。一直往林子深处延伸过去。
是她。
林远沿着那串脚印往前走。穿过白桦树，踩过积雪，脚下的声音越来越响，心跳也越来越快。
走到那棵最大的白桦树前。
他停下了。
树干上刻着一行字。
歪歪扭扭的，像是用什么东西使劲戳出来的。笔画深深浅浅，有几处刻破了树皮，露出底下白色的木质。
“林远，我们不怕。”
他伸手摸了摸那道刻痕。树皮粗糙，刻痕的边缘有些扎手。他的手指顺着笔画一道一道地摸过去——先是一横，再是一竖，然后是撇、捺。
他忽然想到她刻这些字的样子：天还没亮，一个人站在这棵白桦树前，用什么东西使劲地戳。手指一定冻僵了，每一笔都刻得很慢。可能刻到一半停下来了，仰头看了看压满雪的树枝。然后再低头，继续刻。
“怕”字的最后一笔刻得特别深，戳破了树皮，露出底下白生生的木质。
他低下头，很久没有抬头。
风穿过白桦林，树梢上的雪扑簌簌落下来，落在他肩上，落在他头发上。
他转过身往回走。
走到林子入口时，抬头看见了远处宿舍门口站着一个人。
苏雪。
她站在雪地里，手里端着两个搪瓷缸。缸子里冒着白汽，一团团升起来，在冷空气里散开。
她看见了他。
没有说话，抬了抬手里的缸子。
林远脚步加快，棉鞋踩着雪，嘎吱嘎吱响。走到她面前时，带起了一阵风。
苏雪的睫毛上挂着霜花，鼻尖冻得通红。她把一只搪瓷缸递过来。
“趁热喝。”
林远接过去。
是姜汤。又辣又甜，热气扑在脸上，把眼睛都熏得有些潮。
他低头喝了一口。姜的辣味从舌尖一路蔓延到胃里，整个胸腔都热了起来。
“好喝。”他说。
苏雪低下头，吹了吹自己手里那碗姜汤。白汽蒙住了她的脸，看不清表情。
天边开始泛白。
太阳还没出来，但东边的云层已经被染上了一层淡淡的金色。远处的白桦林在晨光里渐渐清晰起来，树枝上的雪闪着细碎的光。
林远端着搪瓷缸，站在苏雪旁边。
两个人的影子投在雪地上，靠得很近。
谁也没有说话。
雪又开始下了。
很小，很细，像是谁在天上撒盐。一粒一粒落在搪瓷缸里，落在姜汤表面，瞬间化得无影无踪。
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
