潘玉婷

清晨下楼买菜，撞见巷口老奶奶捆艾草售卖，青碧的枝叶沾着晨露，熟悉的气味一下撞进童年记忆里。

 

小时候住在乡下外婆家，端午是一年里最有仪式感的日子。天刚蒙蒙亮，外婆就拽着我去后山割艾草、采菖蒲，露水打湿裤脚也不在意。回家后，她把艾草分作两束，一束扎在门框两侧，一束晒干收进布包，说蚊虫、邪气都不敢靠近家门。我总蹲在一旁看，觉得那青青的艾草像两道小小的绿色屏障，护着我们的小家。

 

正午时分更热闹。外婆碾碎雄黄，兑上米酒，细细点在我的额头、耳后，又端出裹着蜜枣五花肉的粽子。我总贪甜，剥粽时糯米粘满手指，外婆一边笑我馋，一边递上干净手帕。村口河道会赛龙舟，锣鼓声隔着半条村都听得清晰，大人小孩挤在河岸呐喊，水花溅起，是独属于仲夏的热烈。我攥着外婆给的糖，踮脚看龙舟冲过水面，风里飘着艾草香和粽子的甜香，那是童年最安稳的味道。

 

后来进城读书工作，年年端午都只能超市买速冻粽子，鲜少再闻到新鲜艾草的清苦香气。今年我买了两把艾草，学着外婆的样子挂在门上，风一吹，熟悉的味道漫满小屋。我又煮了一锅粽子，剥开来，蜜枣的甜混着糯米的香，和小时候外婆做的味道一模一样。

 

原来端午从不是粽子、龙舟简单拼凑的节日。一捆艾草，一杯雄黄酒，一枚软糯粽子，藏着长辈朴素的牵挂，藏着我们回不去的旧时光。那些烟火细碎的仪式，是刻在普通人骨子里，温柔又绵长的念想。

作者简介：潘玉婷，来自广东工程职业技术学院现代文秘专业。性格文静内敛，热爱文字与创作，习惯用细腻的视角感受生活、记录情谊。在学习与参赛中踏实用心，愿以真诚笔触，传递温暖与力量。