散文  父亲的粽叶泪

又是一年端午将至，城市的街头巷尾早已弥漫着浓郁的粽香。超市的货架上，琳琅满目的肉粽、糕点粽、白粽堆叠如山，包装精美，口味繁多。然而，每当这熟悉的香气扑鼻而来，我的思绪总会不由自主地飘回遥远的过去。

那些关于六十年代四方形的芭蕉叶粽、七十年代圆形荷叶粽的记忆，如同泛黄的老照片般在脑海中徐徐展开。而最让我难以忘怀的，是那些粽叶上沾染的、属于父亲的泪花。

时光倒流回六十年代，那是一个物质极度匮乏、生活异常艰难的岁月。端午节临近，我和弟弟馋虫上脑，做梦都想吃上一口粽子。可在那个年代，糯米是稀罕物，家里根本拿不出白糯米。

父亲看着我们期盼的眼神，眼里噙着泪花，沉默着不说话，在窗前枯坐了很久，听见他长叹了一口气，站起身来回踱步。只见他打开家里的坛坛罐罐，翻找能包粽子的食材，他绞尽脑汁，最终想出了用粘米、玉米粒掺和着借来的少许糯米来包粽子的办法。米有了，可粽叶却成了大难题。父亲四处奔走，好不容易托家在附近农村的叔叔从乡村找来了一些宽大的芭蕉叶。

当那锅用芭蕉叶包出的混合粽在铁锅里咕嘟作响时，我们几个孩子乐得又蹦又跳，像一群小麻雀般围着大铁锅转，贪婪地闻着那股冒出来的热气。粽子煮好了，形状是四四方方的，个头很小，一人只能分到两个。我们捧着这来之不易的粽子，迟迟舍不得下口。我注意到，父亲的面前并没有粽子。我疑惑地问他怎么不吃，他摸了摸我的头，笑着说："看到你们吃，我就高兴，肚子也就饱了。"望着他瘦削的面孔和沉思的表情，我忽然发现，他的眼角闪烁着晶莹的泪花。他叹了口气，自言自语道："你妈妈在江北的纺织厂带着小妹妹，不知有没有吃上粽子……"听着父亲的话，我们望着手里的粽子发呆出神，原本高兴的心情也变得沉重起来。但小孩子终究是馋嘴的，我用嘴抿着、舔着，慢慢吃完了一个，便把剩下的一个递给父亲。他又推到我面前，望着四方芭蕉粽，既有孩童的雀跃，也有一种说不清的酸楚，尤其是看到父亲湿润的眼角。我想，他是在挂牵母亲和小妹。

于是，我自告奋勇地对父亲说："我给妈妈和小妹把粽子送去！"

"你行吗？要过长江和嘉陵江，坐两次过江轮渡，还要走很长的鹅卵石河坝…"父亲既欣喜又担心，当时我读小学。

"相信我，我一定能行！"我主动握住父亲粗糙的大手。

"好！星期天你给妈妈和妹妹把粽子送过去。"父亲摸摸我的头。

当星期天上午我把捂在胸口的粽子交到妈妈手上时，妈妈抱着我心疼地直流泪，她对我说："儿子，粽子还是热的。"我开心地扑在妈妈的怀里，脸上淌着母亲落下的泪滴。那个场景，始终留在我童年的心坎里。

到了七十年代，生活虽然有了些许好转，但一切物资依然凭票供应。端午节前，我们用分配的每人半斤糯米票，买回了一些已经微微泛黄的糯米。即便如此，我们依然兴奋不已，因为这次终于可以吃上纯正的糯米粽了。然而，粽叶依旧不好找。幸运的是，隔壁的张叔叔是驻军空军的参谋，他不知从哪里弄来了一些新鲜的荷叶送给我们，还和父亲探讨该怎么包才能不漏米。

经过一番努力，一锅香喷喷的荷叶粽终于煮熟了。这次包的是圆形的粽子。孩子们一拥而上，迫不及待地往自己碗里夹。父亲却在一旁定下规矩："每人只能吃两个，要给妈妈和妹妹各留三个。"我们当时虽然馋嘴，但知道父亲的规定是正确的，故意扮着鬼脸，发出"啊"的一声叹息。当我刚拿起筷子，我又看到父亲没有动筷。他一边笑着望向我们，一边眼角再次亮晶晶的，又是含着泪水。后来我忍不住问起，他才哽咽着说，小时候家里穷，端午和平时一样，哪有粽子吃？能填饱肚子就该烧高香了。爷爷临终前想吃一口糯米糕，都没能满足他老人家的遗愿……说到这里，父亲再也忍不住，泪水夺眶而出。

那顿粽子，我吃得很难受。那天端午，我的粽子只吃了一个，留下了一个，心里堵得慌，怎么也咽不下去。第二天，我把吃过的荷叶上残留的米粒洗了下来，放到锅里煮了煮，然后把那碗带着荷叶清香的米水端给父亲。没想到，他竟一口喝下，然后拍了拍我的肩膀，欣慰地夸奖道："唉，你也懂事了。"那一刻，父亲眼角的泪花，成了我少年最深刻的印记。

如今，许多年过去了，父亲也早已离开了我们。每当端午节来临，面对市面上各种各样精致的粽子，我却再也吃不出当年的味道。我忘不了的，永远是六十年代那四方形的芭蕉叶粽，和七十年代那圆形的荷叶粽；我更忘不了的，是父亲在那些艰难岁月里，为了让我们吃上一口粽子而四处奔波的疲惫身影，以及他眼角那闪烁的、饱含着无奈、心酸与深沉父爱的泪花。那泪花，和着粽叶的清香，永远地烙印在了我的生命里，成为岁月长河中最温暖的牵挂。

 2026年6月12日

作者简介:   肖焕新  硕士研究生  高级经济师  国际高级商务策划师  一个热爱文学的经济学人和爱好诗歌的药物研究者