挑战不可能，鄂州做到了

——写在花湖国际机场腾飞之际

作者：答作俊

一、朝霞里的誓言

二〇二六年五月一日，清晨五时三十二分。

鄂州花湖国际机场，东方的天际线刚刚被朝霞点燃，一抹橘红像熔化的金子，缓缓淌过跑道的尽头。引擎的轰鸣撕裂了薄雾，一架波音777全货机抖落满身露水，迎着第一缕晨光腾空而起。它的腹舱里，满载着九十六吨货物，目的地是遥远的德国哈恩。

而就在此前的二十四小时，另一架货机才刚刚划破鄂州的天空，将"鄂州—布拉格"的航路标在了欧洲的版图上。

两天，两条国际货运航线。这不是简单的数字叠加，而是一个内陆城市向天空发出的宣言。至此，花湖国际机场的国际货运航线达到五十八条，货运航线总数达到一百一十九条。从高空俯瞰，这些航线像一张巨大的银色蛛网，以鄂州为中心，向全球辐射。

去年，鄂州的进出口同比增长了百分之四百一十四点六，拉动整个湖北外贸增长五个百分点。五个百分点，对于一省的经济版图而言，是沉甸甸的分量；而对于鄂州这座曾经以钢为骨的城市来说，这是一次脱胎换骨的重生。

从二〇一三年开始谋划，到如今一日开两线，鄂州用了十三年。十三年，在历史的长河中不过一瞬，但对于一座内陆城市而言，这是在无经验可循、无先例可鉴的困境中，硬生生开辟出的一条通天之路。

挑战不可能，鄂州做到了。

这不是等来的奇迹，而是干出来的答卷。

二、屋顶上的舞蹈

五月十五日的下午，花湖国际机场免税中心穹顶施工现场，四十六岁的柯建群抬头望了一眼天空。他的目光穿过脚手架的缝隙，看见一架顺丰全货机正从头顶呼啸而过，机翼几乎擦着工地的塔吊。那一瞬间，巨大的阴影笼罩了屋顶，引擎的声浪震得安全帽微微颤动。

这可能是全国离飞机最近的房顶作业。

柯建群是临空集团工程部部长，在这片临空经济区已经奋战了八年。他比任何人都清楚那个数字的含义：三十九点八七五米。工人们蹲在三十九点八七五米高的屋顶上打胶、铺瓦、安装钢构，而头顶的航空限高是四十米。留给施工的净空余量，仅剩十二点五厘米。

十二点五厘米，不到一个手掌的宽度。这是一道生死线，也是一道精度线。在这里，没有"差不多"，只有"刚刚好"。每一个动作都必须像钟表齿轮一样精准，每一次材料的吊运都必须像绣花一样细致。工人们戏称这是在"刀尖上跳舞"，而柯建群知道，这舞蹈的配乐，是每分钟都在起降的货机引擎声。

"在这里才能这么看飞机从头顶飞过！"柯建群的语气里透着自豪，也藏着不易察觉的疲惫。

四十六岁，八年的临空岁月，他的鬓角早已染霜。临空大道建设时，他在；星级酒店封顶时，他在；学校、医院一栋栋立起来时，他还在。"我们的工作主打一个抢——抢工期，抢天期，抢速度！"他说这话时，声音沙哑，却像铁块一样硬。

"五加二、白加黑"是常态。在临空经济区的建设工地上，没有周末的概念，没有昼夜的区分。混凝土搅拌车的灯光在深夜的工地上划出流动的光河，焊枪的火花在凌晨的黑暗中绽放成星。当第一缕晨光再次照亮免税中心的穹顶时，那些十二点五厘米净空里的汗水，已经凝结成了玻璃幕墙上的露珠。

这不是一个人的战斗。在柯建群身后，是无数个同样在这片热土上挥洒青春的建设者。他们来自五湖四海，却共同拥有一个名字：鄂州人。他们用八年的时间，在一片丘陵之上，搭建起一座通往世界的空中桥梁。

挑战不可能，鄂州做到了。

在那些离飞机最近的屋顶上，每一滴汗水都是一座城市向天空攀登的脚印。

三、大地的迁徙

时间倒回至机场建设之初。

机场建在一片水乡泽国之上，先得把地基稳住。走马湖水系综合治理是机场建设的先导工程，二〇一八年八月三十日开工。主湖区九十五点八万平方米水域，淤泥平均厚五米，最深达十七米，饱食水分，挤不出，抽不动。建设者只能开沟沥水、插打塑料排水板，这个过程，就像把豆腐挤压成豆干。十个月，六百多台工程机械昼夜不息，两万人三班倒，昔日波光粼粼的湖面，逐渐变成广阔的地面。机场的根基，就这样一寸一寸夯实在淤泥之上。

从豆腐到豆干，从泽国到通途，鄂州人用钢铁般的意志，完成了这场与水的博弈。然而，当大地刚刚在脚下变硬，横亘在跑道之上的第二道难题，是山。不是一座，而是三座。它们像古老的守卫，横亘在规划的跑道之上。按照常规施工方案，削平三座山体需要数年之功。然而，鄂州人等不起。每拖延一天，就意味着错失一天的机遇。

四个月。一百二十个日夜。建设者们用爆破、用挖掘、用肩扛手抬的原始力量，硬生生将三座山体削低、填平。那是怎样的一番景象啊！炸药在晨雾中怒吼，挖掘机在烈日下嘶鸣，渣土车在月光下排成长龙。四个月里，三百万立方米的土石方被移走，相当于在鄂州的大地上进行了一次小型造山运动的逆过程。

当最后一车渣土运离现场时，曾经高耸的山头变成了平坦的谷地，一条足以承载全球最大货机起降的跑道雏形，终于在晨曦中显现。

然而，比移山更难的，是移人。

机场核心区，有两万群众世代居住于此。他们的房屋嵌在丘陵的褶皱里，他们的田垄沿着溪流的走向延伸，他们的祖坟藏在松林的深处。对于这片土地，他们有着比地图更深刻的记忆。征迁，不仅仅是房屋的拆迁，更是一次情感的迁徙、生活方式的重塑。

十个月。临空经济区的干部们踏破了每一户人家的门槛，磨破了嘴皮子，也流下了不知多少汗水与泪水。他们要在法理与情理之间寻找平衡，要在效率与温度之间把握尺度。有的老人舍不得离开住了一辈子的老屋，干部们就一趟趟地去，帮着搬家具、找房源、联系医院；有的村民担心失地后的生计，工作组就挨家挨户地制定就业方案，组织技能培训。

十个月，两万群众完成了征迁。这不是冰冷的数字，而是两万个小家庭的信任与托付。当最后一户村民在征迁协议上签下名字时，窗外的油菜花正开得金黄。那些即将离开故土的乡亲们知道，他们的牺牲，将换来一座城市飞向未来的翅膀。

挑战不可能，鄂州做到了。

从豆腐到豆干，从移山到迁徙，鄂州人在淤泥之上、大山之间、村舍之中，一寸一寸夯实着飞向未来的根基，也温暖着每一颗为大局让步的心。

四、时间的容器

两年零两个月。

这是花湖国际机场从破土动工到建成投用的全部时间。在全国民航建设史上，这是前所未有的速度。一座按照4E级标准建设的专业货运枢纽，通常需要五年以上的建设周期，而鄂州，将其压缩到了两年零两个月。

那八百多个日夜，是怎样的一种节奏？

图纸在会议室里被反复推敲，直到深夜；混凝土在搅拌机里永不疲倦地旋转；钢筋在焊枪下绽放出连续不断的火花。雨季来临时，工人们披着雨衣浇筑底板；酷暑时节，安全帽下的头发能拧出水来。没有节假日，没有休息日，只有倒排工期的日历表，只有以小时为单位推进的进度图。

当机场跑道终于贯通，当航站楼终于封顶，当导航灯光第一次在夜色中亮起时，那些参与建设的人们站在空旷的停机坪上，忽然发现彼此都已经瘦了一圈、黑了一层，而眼中的光芒，却比任何时候都亮。

机场建成只是开始，航线的开拓更是硬仗。

从零到一百条货运航线，鄂州用了三十四个月。这意味着，几乎每十天，就有一条新的航线被开辟。谈判、签约、航权申请、时刻协调、地面保障能力建设……每一个环节都是一场攻坚战。航线开拓团队的工作人员像候鸟一样穿梭于全球各大航司之间，行李箱永远处于半打包状态。

三十四个月，一百条航线。当第一百条航线的首航货机在花湖机场降落时，塔台里的管制员声音哽咽了。他们知道，这张航线网络的每一根丝线，都是用无数个不眠之夜编织而成的。

鄂州市委常委、秘书长、临空经济区党工委书记尹彬曾这样总结：挑战不可能，创造了国内民航史上五个"速度第一"。

这五个第一，不是写在纸上的荣誉，而是刻在混凝土里的年轮，是融进跑道沥青里的热血，是每一个鄂州建设者用生命长度兑换的发展厚度。

挑战不可能，鄂州做到了。

在时间这个最公平的容器里，鄂州人用最密集的奋斗，盛满了最丰硕的果实。

挑战不可能，鄂州做到了。

五、货物的旅程

凌晨两点，花湖国际机场的货站依然灯火通明。

一束强光打在刚刚从全货机腹舱卸下的集装箱上，海关关员掀开箱门，浓郁的香气扑面而来——那是来自泰国的榴莲，还带着热带雨林的体温。通过"空侧直通"通道，这些榴莲将在两小时内完成清关、分拣，抢鲜发往全国各地。从枝头到舌尖，时间被压缩到了极致。

这是花湖机场的速度，也是鄂州临空经济的温度。

在跨境电商产业园里，主播们正对着镜头热情地推介着刚刚通关的进口商品。镜头前，榴莲的金黄、帝王蟹的湛蓝、红酒的琥珀光泽，构成了一幅新时代的"清明上河图"。屏幕上的订单数字不断跳动，每一个数字背后，都是一次跨越国界的交易，都是一条被激活的产业链。

截至今年四月，鄂州全市四个跨境电商产业园注册企业已达一千二百九十三家。一至四月，跨境电商进出口额突破八十亿元。这些数字背后，是无数个像主播小李这样的年轻人，放弃了大城市的offer，选择回到鄂州，在直播间里搭建起一座无形的国际贸易中心。

而在机场的货运区，另一幕场景同样令人振奋。操作员们正小心翼翼地从货机上卸载一批来自俄罗斯的蓝帝王蟹。这些深海巨兽在特制的保鲜集装箱里沉睡了十几个小时，此刻正挥舞着巨大的螯足，准备进入中国的海鲜市场。从北冰洋到长江中游，这条冷链航线因为花湖机场的存在而变得畅通。

今年以来，临空产业跑出加速度。新签约海葵生鲜、阿里健康等重大项目三十二个，总投资一百八十五点九五亿元。每一个项目的落地，都是一次产业链的延伸；每一笔投资的到位，都是一次城市能级的跃升。

在花湖机场的MRO机库里，首架进境维修的飞机正在进行全面"体检"。这意味着，鄂州不仅仅是一个货物的集散地，更开始向航空产业链的高端环节攀升。当维修完成的飞机再次滑向跑道，它将带着鄂州的技术与服务，重返蓝天。

货物的旅程，就是鄂州的旅程。

从榴莲到帝王蟹，从跨境电商到飞机维修，花湖国际机场打开的不仅是舱门，更是一个内陆城市拥抱全球的胸怀。那些曾经被认为"不可能"的贸易形态，那些曾经被贴上"内陆劣势"标签的区位局限，在鄂州都被一一打破。

挑战不可能，鄂州做到了。

每一件货物的流转，都是这座城市心跳的节拍。

六、钢的蜕变

要理解今天的鄂州，必须回望昨天的鄂州。

这座城市的基因里，刻着"钢"的印记。作为湖北的老工业基地，鄂州曾因钢而兴，也因钢而困。高耸的烟囱、滚烫的铁水、厚重的厂房，构成了这座城市几十年的工业底色。人们习惯称它为"钢城"，那是一种荣耀，也是一种路径依赖。

然而，当全球产业格局风云变幻，当资源型城市的转型成为时代命题，鄂州面临着一个艰难的选择：是继续在钢铁的余热中取暖，还是另辟蹊径，寻找一条全新的发展跑道？

花湖国际机场的建设，给出了答案。

从"钢城"到"港城"，这不是一个简单的名词替换，而是一次发展逻辑的根本重构。钢铁是沉重的，需要依托铁路与水路；而航空是轻盈的，指向高附加值、高科技、高效率。这种转型，无异于让一头大象学会跳舞。

但鄂州做到了。

临空经济区的规划图上，曾经的工业用地被重新着色：物流仓储区、跨境电商园、航空制造区、国际会展区……每一块色块都代表着一个新兴产业的方向。那些曾经炼钢的产业工人，经过培训，成为了货站的操作员、物流园的调度员、产业园的技术员。他们的手掌上，老茧还在，但掌纹里已经刻上了新的职业密码。

城市的面貌也在悄然改变。临空大道笔直宽阔，像一条黑色的河流通向机场；星级酒店拔地而起，迎接着来自全球的商务旅客；国际学校、国际医院相继落成，让这座城市有了"国际范儿"。夜晚，从机场高速驱车而过，沿途的灯光带像一串璀璨的珍珠，串联起一个现代化新城的轮廓。

进出口增长百分之四百一十四点六，拉动全省外贸五个百分点。这些数字对于曾经的"钢城"而言，几乎是天方夜谭。但数字不会说谎，它们像一面镜子，映照出鄂州转型的决绝与成效。

更难能可贵的是，这种转型并非对过去的否定，而是一种升华。钢铁的坚韧、工业的严谨、工人的实干，这些深植于城市血脉的品质，在临空经济的发展中被继承和发扬。只不过，曾经的汗水挥洒在高炉旁，如今挥洒在停机坪上；曾经的智慧用于优化炼钢流程，如今用于优化物流方案。

从钢城到港城，鄂州完成了一次优雅而坚定的转身。

挑战不可能，鄂州做到了。

这不是对过去的背叛，而是对未来的忠诚。

七、实干者的群像

在鄂州花湖机场的故事里，最令人动容的，永远是那些具体的人。

有柯建群这样八年如一日奋战在工地的建设者。他的手机里存满了工地的照片，从第一张桩基开挖到最后一张航站楼竣工，八千多张照片记录了一座机场的出生。他的女儿从初中到大学，他错过了无数次家长会，但从未错过一次工地例会。

有航线开拓团队那些"空中飞人"。他们的护照上盖满了各国的签证章，他们的行李箱里永远备着一套正装和一盒润喉糖。为了争取一个航权时刻，他们可以在航空公司总部的走廊里等到深夜；为了说服一家货代企业入驻，他们可以连续拜访七次。他们的航班常常在凌晨起降，所以他们见过花湖机场每一个时刻的日出。

有两万征迁群众中的普通一家。老张在签完征迁协议后，独自在老屋的门槛上坐到了天亮。天亮时，他站起身，拍了拍裤子上的灰，对前来帮忙的干部说："走吧，为了机场，值。"后来，他在临空经济区的物流园找到了新工作，收入比种地时翻了一番。每次货机从头顶飞过，他都会停下手中的活，抬头望一望，那里面有他的一份贡献。

有跨境电商产业园里的年轻主播。她们曾经以为"国际贸易"是西装革履的谈判，如今发现它也可以是直播间里的热情推介。她们用带着鄂州口音的普通话，向全国的消费者介绍着来自世界各地的好物，也向世界展示着中国内陆城市的开放与活力。

还有那些在深夜的货站里忙碌的操作员、在塔台里目不转睛的管制员、在海关查验台上严谨把关的关员、在机库里沾满油污的维修工程师……他们像一颗颗螺丝钉，紧紧地拧在这座机场巨大的机体上，共同托举起一个"不可能"的梦想。

这些人没有惊天动地的壮举，他们只是在各自的岗位上，把"不可能"拆解成一个个"可能"，然后用日复一日的实干，将这些"可能"垒砌成现实的城墙。

大道至简，实干为要。

鄂州的实践告诉我们：面对无经验可循、无先例可鉴的难题，唯有主动担当、真抓实干，才能在困境中开新局。这不是空洞的口号，而是十三年的时光验证过的真理。

八、飞向未来

站在二〇二六年的五月，回望鄂州花湖国际机场的来路，仿佛在看一部快进播放的纪录片。

十三年，从谋划到崛起；两年零两个月，从平地到机场；十个月，走马湖从水乡泽国变成广阔地面；十个月，两万人的迁徙；四个月，三座山的削平；三十四个月，从零到百条航线；两天，两条国际航线的连开……

这些数字像一串密码，解锁着一个内陆城市挑战不可能的传奇。

然而，故事远未结束。

当波音777的引擎声渐渐远去，当德国哈恩的晚霞迎接来自鄂州的货物，新的航线正在酝酿，新的项目正在落地，新的梦想正在萌芽。花湖国际机场的跑道像一支巨大的箭头，指向东方，指向未来，指向一个内陆城市无限可能的明天。

临空经济区的夜晚，免税中心的穹顶在月光下泛着银辉。那里曾留下十二点五厘米净空里的汗水，如今将成为全球旅客购物休闲的天堂。跨境电商产业园的直播间里，灯光永远明亮，年轻的脸庞永远热情。货站的传送带永不疲倦，将世界的好物运往中国，也将中国的制造送往世界。

从一片水乡泽国到超级空中门户，从一片丘陵到全球枢纽，鄂州用十三年书写了一段令人振奋的赶超故事。

这不是终点，而是一个新的起点。

以实干为跑道，鄂州临空经济正蓄势高飞。那架迎着朝霞腾起的波音777，不仅仅是在运送九十六吨货物，它更是在运送一座城市的雄心、一个区域的希望、一种"挑战不可能"的精神。

这种精神，属于鄂州，也属于每一个在困境中不甘平庸、在挑战面前敢于亮剑的人。

当下一架货机再次轰鸣着冲向云霄，我们知道，那声音里有着钢的坚韧、有着土的厚重、有着水的柔情、有着汗的咸涩，更有着梦的轻盈。

挑战不可能，鄂州做到了。

而你我，何尝不能？

尾声：天空的答卷

二〇二六年五月，鄂州花湖国际机场，朝霞满天。

又一架货机滑向跑道，机身上的露珠折射出七彩的光芒。塔台里，年轻的管制员发出清晰的指令；货站中，工人们开始新一天的装卸；临空大道上，车流如织，奔向各自的工作岗位。

在这片曾经水网密布、丘陵起伏的土地之上，一座城市正在用最响亮的方式告诉世界：内陆，不是封闭的代名词；小城，也能拥有全球的胸怀；不可能，只是尚未被征服的可能。

十三年磨一剑，出鞘必锋芒。

当所有的"不可能"都被打上完成的勾号，当所有的挑战都化作了成长的勋章，鄂州站在了一个新的历史高处。它回望来路，那些走马湖上开沟沥水的号子声犹在耳畔，那些移山填谷的爆破声犹在回响，那些征迁群众的淳朴笑脸犹在眼前，那些建设工地的灯火犹在心中。

然后，它抬头望向天空。

那里，才是它真正的征途。

挑战不可能，鄂州做到了。

这，就是一座内陆城市写给时代的最美答卷。

【作者简介】

 

        答作俊，男，当过兵，当过工人，原湖北省鄂州市人民检察院副检察长，已退休。自幼喜欢文学，先后在《湖北日报》《湖北法制报》《武汉法制报》《长江文艺》《长江日报》《今古传奇》《湖北青年》《当代老年》《溪水杂志》《关东文学》《江西作家》《赤子乡土诗人》，以及湖北省《黄冈日报》《咸宁日报》《鄂州日报》《当代文艺》网、湖北客户端等刊发表小说、诗歌、散文。系《赤子乡土诗人》杂志编辑部副主任，江西作家网理事会副主席，湖北省作家协会会员，鄂州市作家协会会员，湖北省中华诗词协会会员，湖北长缨诗社会员，武汉市樱花诗书画社会员，湖北鄂州市南浦诗词协会会员等。