说起父亲，我的心里总是温温软软的，像夏日山间的微风入怀，清凉、惬意，让人无比眷恋。
        小时候，我家种了一大片果园。父亲每天在园子里施肥、锄草，忙个不停。还没到上学年纪的我，会帮妈妈洗衣服，晾好后便跑到家门前的高地上，一上一下来回蹦跳，玩得不亦乐乎。累了饿了，就拖长声音撒娇喊一声："爸——"父亲总会心领神会，立刻停下手里的活儿，一脸宠溺地笑着望向我："呵呵，满女，是不是饿了？饭在灶上热着呢，自己去吃！"话音刚落，我就像一只快乐的小鸟，屁颠屁颠地朝厨房奔去。那时的我零食很少，心里却从不空落，被五六顿饭喂养着的童年，早让我品出了幸福的味道。
        父亲总是那般善解人意。读初中时，我仍是个贪吃的小姑娘。下了晚自习，总觉得肚子里少了点什么，便挤进校园小卖部的人堆里，用饭票买辣皮、喝冰水，有一月竟吃了七十斤大米！后来父亲知道了，只是哈哈一笑："家里有的是米，想吃多少有多少！"看着他那副云淡风轻的模样，我有些惊讶，他竟然没有半句责备。或许他明白，爱吃东西的孩子，心里是快乐的。直到现在，步入中年的我依然贪吃——不开心的时候，嚼一块奶白巧克力，心情便明朗许多。
        长大后，我远嫁湖北。生女儿时，在电话里无意间跟父亲提起，想喝家里的米酒，想吃家里的米饭。女儿满月那天，六十多岁的父亲竟挑着重重的担子，换乘三趟火车，跨越八百公里风尘仆仆地出现在我面前。那时已是深秋，他却大汗淋漓。放下担子也不歇息，把袋子里的东西一一往外拿，笑着对我说："满女，这是米酒，这一大袋是家里的新米……"我始终微笑着，却不敢去看他的眼睛，怕泪水决堤，便赶紧转身走向洗手间。那一刻，我暗暗告诉自己：再想吃什么，也不要和父亲说了。他回去时，我也叮嘱他，以后别再带这么重的东西了，路远，年纪也大了。
        父亲来湖北的次数不多，我也不再跟他提想吃什么。但每年生日，总会收到家里寄来的大包裹——熏肉、板鸭、腊肠、血粑、红薯干……箱子被塞得满满当当，似乎要把整个故乡都装进来。而且每次只选顺丰快递，说是顺丰快，其实我知道，他是不想自己的心意有一丁点耽搁。所以，每次收到快递时，我第一时间便会打电话给他，夸他熏肉做得好，孩子们一定会很喜欢吃这样的话！每次都能感觉到他在电话那头笑得合不拢嘴。
         很多年里，我都觉得自己运气太好。在父亲的宠爱中长大，他从不吝啬我的吃穿，让我在一粥一饭里尝到甜的滋味。后来独自面对人生的风雨，我也总觉得，没有什么事是一顿美食解决不了的——如果有，那就两顿。而这份底气，是父亲用一辈子的米、菜、肉，一担一担挑给我的。像夏日山间的微风，入怀时不觉，回头才知，早就吹了一路。
        父亲口中那一声“满女”，叫了我大半生。在老家话里，那是最小的女儿，也是心里最满的牵挂。