高考随想
文/祥云
窗外的重阳树叶黄了又绿,绿了又黄。2026年的夏天如约而至,知了在枝头不知疲倦地鸣叫着,仿佛还和四十年前一样。只是镜中的我,青丝已成白发。回想四十年前的1986年,我也是在这样的七月,年少的我,怀揣忐忑与期许,走进了高考考场。
那年夏天格外炎热,教室里没有空调,头顶的吊扇吱呀吱呀地转着,像老牛拉破车。汗水顺着脸颊淌下来,打湿了试卷的边缘。我记得自己握着笔的手在微微发抖——不是因为紧张,而是少年人对人生大考独有的郑重与茫然。那支英雄牌钢笔是我特意买的,笔尖已经磨得顺滑,蓝色的墨水在试卷上流淌,每一个字都写得分外认真。考场里很安静,安静得能听见前后左右考生急促的呼吸声,偶尔一声轻咳,便打破满室静谧,格外醒目。
考试结束的铃声响起时,我缓缓放下笔,长长地呼出一口气。迈步走出考场,炽烈的阳光刺得人睁不开眼,校园里那棵老杨桃树还是枝繁叶茂,树荫下站满了家长,他们手里拿着汽水、毛巾,眼睛里盛满温柔又焦灼的期盼。我一眼就便看到了父亲,他穿着那件洗得发白的工作服,额头沁满细密汗珠,手中高高举着一瓶橘子汽水。我接过温热的汽水,凉意早已消散,可那一缕清甜,绵延四十年,依旧留存于唇齿心间。
等待成绩的日子是最难熬的。白天帮着家里干活,晚上却翻来覆去睡不着,脑子里像放电影一样,把每一道题都回想一遍,越想越觉得没底,心中满是忐忑不安。成绩公布那天,我和几个同学一起去学校看榜,红纸上密密麻麻的名字,我从头找起,一个、两个、三个……终于在榜单中找到自己的名字。考的并不理想,想到自己是以全校预考文科第二名的佳绩参加高考的,看到分数的一瞬间,我脑子嗡的一声,周围同学的欢呼声、叹息声都变得很遥远。我只知道自己与国线失之交臂了,满心的失落与酸涩,那锥心之痛像电流一样席卷全身。
回家的路上,我把自行车骑得很慢,夕阳把影子拉得很长。推开门,父母正在吃晚饭,见我回来,谁也没有问。母亲默默地去厨房给我盛了一碗热饭,父亲只说了一句:“先吃饭吧。”那顿晚饭吃得很安静,安静得能听见筷子碰碗沿的声音。后来我才知道,母亲那天失眠了一夜,暗自忧心,却始终温柔隐忍,从来没有在我面前提过一句,未曾添我一丝压力。
席慕蓉曾说:“生命是一条奔流不息的河,我们都是那个过河的人。”回望1986年的盛夏,就像一扇半开半闭的门。年少的我拼尽全力奔赴,渴望穿过这扇门,打开我人生理想之境,最终还是留有遗憾,未能如愿抵达心之所向。所幸,我顺利走入本地普通大学,未曾辜负数年寒窗。
毕业之后,我步入机关,成为一名普普通通的公职人员。从最基础的办事员做起,在日复一日的报表统计、档案整理中沉淀心性、脚踏实地;为精进自我、弥补缺憾,我再度提笔、奔赴学海,参加成人高考、深耕夜校求学,在无数疲惫困顿的深夜坚守初心、勤学不辍。经年累月,我步步精进,先后考取法律、应用心理学双本科学历,顺利完成研究生学业、斩获毕业证书,一步一步证明了自己。这条路走得慢,走得曲折,但它让我明白了一个道理:人生从无唯一坦途,高考从来不是独木桥。
倏忽四十载岁月流转,当年那些考上名校的同学,有的春风得意,有的也不尽如人意;而像我们这样当年考上普通大学的人,也有不少人通过不断努力永不言弃活出了独属于自己的人生。高考很重要,是青春最盛大的试炼,但它真的没有重要到能够决定一个人的一生。真正决定人生的,是你在每一个平凡日子里的坚持和努力,是在跌倒后能够爬起来继续前行的勇气,是永不言弃、向阳而生的人生态度。
窗外的蝉声依旧,声声不息,像极了四十年前那个夏天。又是一年高考时,看着那些步履匆匆,奔赴考场的年轻身影,我在心里默默祝福:愿你们落笔从容、不负韶华,合上笔盖之时,如侠客收刀入鞘,坦荡骄傲、无愧过往。更想寄语少年诸君:高考一战,只是人生序章,而非人生终章。前面的路都还很长很长,长到足以容纳所有热爱、所有坚守、所有未完成的梦想。
知者理事赏读
祥云这篇质朴动人的随笔,以四十年光阴为跨度,回望1986年的高考盛夏,用细腻的生活细节,道尽一代人的青春遗憾与人生通透。岁岁蝉鸣依旧,岁岁盛夏如常,作者在四季轮回里回望年少考场时光,老旧吊扇、英雄钢笔、温热橘子汽水,这些朴素的旧日细节鲜活又真切,瞬间拉回纯粹滚烫的少年时光,满是怀旧温情。
那年高考失利的遗憾,曾是少年心底最深的酸涩。预考佳绩在前,最终却与理想失之交臂,满心失落难以言说。最动人的是家人的温柔包容,父母无言的体谅、默默的宽慰,没有责备,只有无声的治愈,成为祥云人生低谷里最温暖的底气,也让这段失意的青春多了一份温柔的底色。
历经四十年风雨,祥云早已与年少的遗憾和解。高考从不是人生的终点,而是青春的一场试炼。错失理想学府后,祥云从未停下脚步,持续求学精进,在平凡岁月里默默深耕、不断成长。文章娓娓道来,治愈又通透。高考只是人生的序章,人生从无捷径,也无唯一出路。真正成就一生的,从不是一场考试的结果,而是长久的坚持、不放弃的勇气,以及永远向阳前行的初心,这也是祥云留给万千少年最真挚的寄语。
知者理事赋清平乐,以期共情。
清平乐·观高考随想有感
蝉声依旧,四十流年久。
旧岁考场初心守,不负寒窗青昼。
昔时些许浮沉,余生笃步深耕。
试笔非为终局,人生自有长襟。
欢迎关注知者理事公众号
古广祥新书推荐