散文
艾香漫过门楣时
一一端午忆母
李庆明
今早出门买菜，撞见市场里进城的农民摆摊卖艾蒲草，鲜绿香苦的枝叶还裹着夜露，两块钱能买一束。我下意识就掏钱拿了几扎，回家给儿女们分别挂在各家的门楣上。我挂完艾的瞬间猛地反应过来——这刻进骨头里的习惯，我从沂河边的小乡村、到海边的渔港、再到云台山麓的盐场，最后搬进现在的城市楼房，居然从来没断过，而这一切，全是母亲教我的。
从前每年端午前夕，她都要亲手把艾草挂在门楣上，说闻着这清清淡淡的香气，就等着锅里的粽子熟了。
如今每年艾香还绕着门楣随风打转转，可当年教我挂艾的人一一我的母亲，却早已经不在了。
记得小时候在老家，每年端午前我总蹲在厨房门口，看母亲把泡好的粽叶丢进沸水里滚一圈，捞出来过一遍凉水，深绿的叶片亮得晃眼。她的手指因为常年做家务、跟着父亲在码头上干活、去沂河淌拾草，早就爬满了粗碎的纹路，可卷起粽叶来却灵活得很：折漏斗、舀米、放馅、压实，最后用细麻线一绕一勒，一个棱角周正的粽子就稳稳落在木盆里。那时，我总踮着脚抢着要学，可要么米漏得满盆都是，要么绑的麻线一扯就松，母亲从来不会嫌我捣乱，只笑着把我捏坏的皱粽叶接过去，指尖翻飞间就重新裹好一个，慢声慢气地说：“急什么，等你长大了，自然就会包了。”
那时候我总嫌母亲守着的端午规矩太啰嗦：门口要挂艾草，肚脐要涂雄黄酒，还要天刚蒙蒙亮就被拽起来去草地边踏青，用还没见太阳的露水往身上抹。可母亲偏把这些老传统看得极重。每年端午前，她带着我们从沂河的麦田埂堰边，拔回带着湿土的新鲜艾草，捆成小小的一束，端端正正挂在门楣正中。她说艾草能驱邪，挂在家里一整年都平平安安。她还会把雄黄泡进山芋干酒里，用指尖沾一点，轻轻点在我的额头和肚脐眼上，说这样整个夏天都不会被蚊虫叮、驱邪避毒。每到端午前两三天，她总要催着父亲去灌南八尺村的老家，捎回几辫当年新收的大蒜，丢进灶膛的余火里慢慢焖熟，硬要我们吃上两坨，说吃了烧糊的蒜头，一整个夏天都不会肚疼。我总嫌那蒜味冲得人皱眉，趁她不注意就偷偷攥着溜出门扔掉，母亲跟在后面一边吓唬我，一边手里早递过来刚蒸透的清香粽子，融化的糖霜沾得我满手都是，她笑着用袖口给我擦手，眉眼弯成了软乎乎的月牙。
今年的端午节前夕，我又想起了母亲。看着老伴那熟练的和母亲一样的动作，把粽叶丢进沸水烫软、包着一个个让人垂涎欲滴的粽子。六月的风裹着楼下梧桐树的热气撞进窗来，我盯着锅里翻涌的热气，忽然就红了眼眶。
原来那些我以为早就模糊的步骤，早被岁月刻进了骨子里：母亲当年教我，折漏斗的角度要刚好斜着45度，米不能装到漏斗的边缘，棉线要绕三圈再勒紧才不会散。可每当我亲手拿芦苇叶试，包出来的粽子永远歪歪扭扭站不住，要么煮的时候漏了一锅白花花的米，要么馅放得太满撑破了翠绿的叶边。我对着满桶的粽叶和狼藉笑出了声，原来母亲当年那句轻描淡写的“等你长大了就会了”，藏着的是她再也没法陪在我身边的、最温柔的遗憾。这时，盯着锅里咕嘟冒泡的粽子，我又想起她笑着看我的样子，那双眼睛里盛着的，全是没说出口的、软乎乎的疼爱。
原来端午的那些老规矩从来都不麻烦，那些她守了一年又一年的细碎讲究，从来都不是什么能驱邪避凶的咒语。是她把说不出口的牵挂，一点点裹进了粽叶的褶皱里，系进了棉线的死结里，挂进了每一个飘着艾香、混着沂河、灌河、烧香河岸边湿土气的清晨里。
如今我把母亲定下的规矩，原封不动地传给了我的儿女。
后来每年的端午节早上，锅里的粽子还在冒着暖融融的热气，我也学着母亲的样子，把泡好的雄黄酒，轻轻点在儿女们的额头上、肚脐里。如今儿女们也都成家立业了，我忽然就懂了：母亲从来没有真的离开过。
她藏在端午的每一缕清苦艾香里，藏在每一个棱角周正的粽子里，藏在我往后每一个端午的晨光里，藏在微风漫过窗台、我忽然想起她的每一个瞬间里。
于2026年端午节
