笔之陈情

文/胡梦如

笔，卧于案头上，只不过是黄铜色的竹管一截，静如古井。世人执它，如执一柄无形短剑：它既可辨识世间混浊，也可痛斥不古人心；它虽无唇齿，却能吞吐言语万千；它虽无思虑，却胸纳千山百川。笔尖顿停处，墨滴凝滞，仿佛心头淤塞的困惑——它踟蹰、它犹豫，留在纸上断续的墨痕，如同执笔者尚未成熟的思绪。纸张被揉皱成团掷掉的时刻，笔也随之滚落在一旁，在幽寂中静卧，无言地咀嚼着那些未能成文的遗恨。那些尚在襁褓中未能面世的词句，仍然顽强地徘徊在笔尖，静静地等待……

其实，它是一位最最忠诚主人的仆役。纵使尘垢满身，笔尖始终固执地指向纸张。它纤细的管膛里，始终深藏着人类言语辞藻的整片汪洋。笔尖游走处，如犁铧翻开黝黑沃土，翻起层层叠叠的文字。它曾在龟甲兽骨上刻下最初的谜语，于竹简木牍间留下刀削斧凿的印记，又在浩繁书册上流淌出墨色的江河。它更像是岁月中一位默不作声的书记官，以沉默的行为，拓印着人类文明的年轮。笔的博学，是于无声处听惊雷，于方寸间载古今。

笔尖饱蘸的墨，最是矛盾之物。它既能流淌出赞颂神明的辉煌乐章，也能滴落成告慰亡魂的黯淡悼文；既能细细勾勒情人眼底缠绵的春水，也能狠狠刻下仇雠心头燃烧的毒焰。同一支笔，墨色流转间，签下过缔结姻缘的婚书，也批写过恩断义绝的休书；既录下过初生儿嘹亮的啼哭，又注写过垂死者悠长的叹息。它在描绘出天堂圣光之时，同样也勾勒出地狱般的烈火。墨痕所及，生死同台，悲欢同席，爱恨同篇。笔尖划过，如锋刃劈开穹隆，尽显其交织缠绕的血脉与经络、美善与狰狞。

笔，可抒豪情壮志；可绘美景良辰；可传圣贤之道；可载千古之思。反之，若被心术不正之人执掌，便会成为颠倒黑白、混淆是非之物。难免不违心地写下谄媚的颂词或诛心的证言；污秽的诅咒或杀戮的命令。它曾为圣贤传道，也曾为暴政张目；它镌刻过真理的光辉，也编织过谎言的罗网。这便是笔的无奈与困惑，困惑为何只能是一支毫无心计的笔，一支完全依仗执笔人心念的笔。它纵然有承载救赎万物之力，却无能主宰自身行为的方向。

墨，终于耗尽，笔尖干涸，它便停留于纸页的尽头，如同航船搁浅于时光的滩涂。此时再看，它虽倾其一生疾书，却永远还是枯竹一截，还是那么轻微地不入眼。它终究还得静立于角落中的笔筒，如同它压根就没有出现过，仿佛它的归隐是那样的顺理成章、那样的空无。然而，正是这一览无余的空无，曾盛纳过人间所有喧嚣与死寂；正是这枯瘦的一截竹管，曾喷涌过淹没时代的墨之江海。它磨损自身，成全言语，在消耗中抵达文字组合的巅峰。

笔并非通灵的神物，它不过只是墨与竹的一次巧妙邂逅。然而，笔的奥义，深藏于其空无的沉默：愈是空无，愈能盛下人间万千墨色；愈是沉默，愈能代言尘世一切声音。那笔管深处空寂的渊薮，无声中竟有容纳万言的巨大回响——这便是它作为文房器物，在磨损耗尽中成全的灵魂至深之境：以空无之躯，载尽人间悲喜的浩瀚汪洋，在永恒的静默里，回荡着所有被书写和未及书写的万种风情。

试问，在如今高度依赖互联互通的数据时代，Al智能编辑是否能真正意义上地替代人工书写？AI虽可成文，却无执笔时心跳与指尖温度，写不出人的思想与灵魂，也难及笔的随心所欲。笔，它作为一种古老的书写工具，路在何方？是不是从此该退出人们的视线？

作者简介：

胡梦如，退役军人，一个疲于文学创作的夕阳闲叟。