组稿校验编审：邱百灵

上刊诗人 :  风尘  师永德（排名不分先后）

2026第 103期    

写不尽的故土

风尘

我无数次握起笔

想把村庄完整摊开在纸上

漂泊多年，看过万千异乡风物

笔尖沉滞，又一次次轻轻放下

 

原以为流年磨熟见闻

便能描摹清楚故土轮廓

可那些碎碎念念缠绕心口

耗尽所有笔墨，也道不完一寸乡愁

 

故乡不是虚空的幻影

是嵌进骨血，落在眼底的寻常

村头老屋斑驳泥墙

风雨刻下蜿蜒深浅沟壑

儿时瓦片划下的潦草纹路

墙体上快要消融无迹

回忆里，却一日比一日清晰

一砖一瓦，都裹着年少温柔

 

拂晓的炊烟漫过茅檐

和晨雾缓缓相拥散开

柴火焦香混着粗饭热气

漫过整条安静街巷

没有酒楼精致浓腥

却是漂泊途中，再也寻不回的安稳

 

田埂软泥踩过四季

赤脚接住泥土温润

春有青草，夏有湿壤

秋拾稻穗，冬覆寒霜

晚风拂过连片稻田

金浪翻涌，盛着少年无由的欢喜

三伏骤雨，老树蝉鸣层层叠叠

轻易拽我回落旧日盛夏

 

一句醇厚乡音偶然入耳

长辈随口的叮嘱朴素浅白

落纸皆是沉甸甸的牵挂

 

故乡藏在细碎烟火里

无处不在，又无从捕捉

藏在母亲熏黑的灶台

铁锅沸着五谷，熬着绵长疼爱

走遍南北尝遍珍馐

复刻不出那一锅人间家常

 

藏在父亲沉默佝偻的背影

破晓扛锄走向田地

千言温情，都埋进朝夕耕耘的劳碌

藏在旧时院落

追蝶捕雀，石阶上细数星河

围坐听山野闲谈的无忧时光

随岁月走远，是此生再也回不去的珍藏

 

我写晨光铺满篱舍

写晚霞晕染远天

写年少背上行囊，奔赴远方山河

写历尽风尘，日日盼着归期

写遍朝暮阴晴，离合悲欢

才恍然懂得

再多文字，也描不尽故乡分毫

 

天上每一缕流云

都拴着游子遥遥思念

脚下厚重黄土

养育一代代平凡人间

溪流、草木、石桥、野径

一草一木，盛满往事与温柔

 

故乡是伴我一生的长卷

踏过千山，阅尽冷暖

只要心念故土

心底便翻涌万千心绪

笔下生出无尽诗行

岁月封存的暖意，记忆镌刻的美好

缠在心底的惦念

全是故土赠予我的字句

 

人间岁岁更迭，风物几番变迁

村庄依旧静立原处

守着旧年烟火，旧日人情

我还在不停书写

写流云，黄土，炊烟，乡人

故乡情意绵长，故事没有尽头

这一生，我的故乡

永远，写不完

乡途寒亲·致世间老农

风尘

蝉声揉碎盛夏燥热，

乡间小路，拢起一圈嘈杂人声。

我缓步驻足，心口骤然一沉。

 

人群围拢的中央，

年轻少年正对佝偻的父亲厉声责问。

怪他一世平庸，攒不下半分富足，

到老无力托举，撑不起自己余生。

 

老人垂首伫立，白发掩住眉眼，

自始至终，一语未发，只暗自拭泪。

浑浊眼底，盛满难言酸涩。

邻里一声轻叹，轻若晚风，重若磐石——

人到暮年，挣不来银两，便成旁人拖累。

 

城里老者，尚有退休金护住体面；

扎根土地劳作半生的农人，一无所有。

年少时面朝黄土，汗水摔落成尘，

半生积攒，尽数填进儿女前程：

建房置业，婚嫁成家，为后辈撑起一方天地。

熬干筋骨，掏空积蓄，

待到再也拿不出分毫接济，

从前所有辛劳付出，只剩一句“没本事”。

 

这一生，父母始终围着子女辗转。

自己常年粗茶淡饭，数年不添新衣，

却半点舍不得委屈孩童。

拼尽全力，送他们走出贫瘠田埂。

年少时，儿女尚懂感念养育深恩；

待到成家立业，父母又奔赴晚辈小家，

照料孙辈，默默贴补家用。

囊中一空，便独自退回老屋将就度日，

从不愿开口，向儿女讨要半分温情。

 

等到孙辈长大，无需日夜照看，

嫌弃与不耐，藏进一字一句。

父母听得懂这份生疏冷淡，

悄悄收拾行囊，退回空旷旧屋。

纵使血脉滚烫，终究败给人间琐碎。

 

我常在心底反复追问：

是漫长岁月冲淡了骨肉亲缘？

还是人得安稳之后，忘了来时路途，丢了最初本心？

 

乡野之间，随处可见独坐门前的老者，

七八十岁依旧清贫拮据。

一辈子倾尽钱财、气力与温柔，

唯独一辈子，不曾好好善待自己。

 

望着那些孤单佝偻的背影，我忽然通透：

人活一世，终要学着为自己而活。

不必耗尽晚年岁月，包揽子女所有坎坷，

他们自有前路，自有悲欢祸福。

半生操劳，早已足够偿还养育责任。

 

余下漫漫光阴，放下无尽操劳：

小院栽菜，晴日晒暖，

闲来与邻里闲话家常；

吃合口三餐，安睡无扰长夜。

挣脱过度捆绑的亲情，抛开世俗旁人眼光，

从容自在，才是晚年最好模样。

 

养育之恩重若山岳，胜过世间万千风物。

愿所有子女回望父母半生风霜，

多几分体谅，少一点苛责埋怨；

也愿操劳半生的爹娘，往后懂得心疼自己，

卸下肩头千斤重担，

拥有一段完完全全属于自己的清闲与温暖。

乡间所见，一缕寒心亲情

风尘

今日归乡，乡间小径旁围了一圈乡人，嘈杂争执盖过盛夏蝉鸣。我驻足远望，心头骤然沉落。

 

人群正中，年轻男子正厉声数落面前垂首的老者，竟是亲生父子。周遭邻里低声道出前因，一字一句，扎得人胸口发闷。儿子满口怨怼，句句指责父亲平庸无能，一辈子没攒下丰厚家底，如今年老力衰，再也无力为自己搭把手。老父亲脊背佝偻，花白乱发垂覆额前，全程一语不发，只悄悄抬手擦拭不断滚落的泪水，浑浊眼眸里，盛满道不尽的委屈与心酸。

 

围观乡邻轻轻一声叹息：“人老了，挣不来银钱，反倒成了拖累。”短短一句，道尽乡间无数老人的窘迫处境。城中不少老者晚年尚有退休金兜底，不必全然依附子女，尚能守住几分体面；可大半务农之人，勤恳一世，从未有安稳养老依靠。年轻时面朝黄土背朝天，汗水落地碎成八瓣，半生血汗尽数交付儿女：建房、娶妻、置办家业，掏空积蓄，耗干筋骨。待到双鬓染霜、手脚迟缓，再拿不出钱财接济晚辈，过往数十年的付出，仿佛转瞬被尽数抹去，只落得一句“没本事”。

 

天下父母，大半辈子都绕着子女打转。从前家境清贫，自己粗茶淡饭将就度日，数年不舍添一件新衣，却半点不愿委屈孩子。拼尽全力托举后辈，盼他们读书远行，挣脱故土贫瘠，不必复刻自己终年劳苦的人生。儿女年少时尚知感念养育恩情；待到成家立业，有了自己的小家，父母又主动奔赴过去，日夜照料孙辈，平日里还时常自掏腰包补贴家用。积蓄耗尽，便独自折返老屋支取，从不愿向晚辈索要分毫，生怕成为负担。

 

可等孙辈入学，不再需要老人贴身照看，不少儿女心底便生出嫌隙，言语间藏不住不耐。父母心思敏感，怎会听不出话语里暗藏的嫌弃，只得默默收拾行囊，独自回到空旷冷清的老屋。曾经血脉相依的温情，在柴米现实里日渐淡薄。我时常暗自思忖：究竟是世事变迁冲淡了骨肉亲情，还是有些后辈只顾自身安稳，忘了来时路，丢了本心？

 

父母倾尽半生滋养儿女，垂暮之年却活得小心翼翼，七八十岁依旧拮据清苦。这般光景，在乡间随处可见，每一次撞见，心底都漫开绵长钝痛。他们一生都在无私奉献，把积蓄、温柔、体力悉数留给后代，唯独从未好好善待自己。

 

望着老屋门前孤身独坐的老人，心中渐渐生出几分通透。人活一世，终究要学会为自己而活。不必事事为儿女殚精竭虑，不必透支全部晚年去全后辈。儿女自有各自的人生路，各有机缘祸福，父母不必包揽他们所有坎坷。

 

半生辛劳，已然足够。余下岁月，少操心后辈琐碎家事，多寻几分属于自己的欢喜。守一方小院，栽几畦青菜，晴日晒暖晒太阳，闲时与邻里闲谈说笑；吃合胃口的粗茶淡饭，睡不被琐事烦扰的安稳觉。不必为后辈耗尽余生，不被亲情捆绑束缚，不困于世俗旁人的期待，从容度日，安享当下，才是晚年最好的归宿。

 

养育之恩重若山岳。惟愿世间儿女，能回望父母半生的辛劳付出，多一份体谅包容，少几分苛责埋怨；亦愿天下操劳半生的父母，往后余生懂得心疼自己，卸下一身重担，拥有独属于自己的清闲与暖意。

只要相信因果规律人类才能最终走向大同世界

作者：师永德

人类要相信因果规律

个人要相信因果规律

民族要相信因果规律

国家要相信因果规律

因为因果规律把握决定万事万物的发展生灭

行善得善果作恶获恶报

规律不依人意志为转移报应只是来早来迟

古今中外还没有一个逃脱的先例

其实因果规律是个人民族国家的护身符和保护神

是定海神针

同时也是斩杀剑

相信因果规律谁都不敢再作坏事恶事

只能做善事好事

只能为人民服务

只能大爱无疆

只要相信因果规律个人民族国家就会永远立于不败之地

2026年6月16日

编辑制作：侯五爱