忆舅舅
王登平
在"草色遥看近却无"的初春时节，我梦见和舅舅一同回到了昔日生活的王大郢。这座小村庄静卧在江淮大地之上，我们漫步在碧水环绕的田埂间。走着走着，前方田埂忽然出现一处缺口，舅舅轻盈一跃跨了过去，随即转身伸手拉我，我急忙伸手去接，最终还是没能握住……
猛地，我从梦中惊醒，恍然想起，舅舅已经离开我们整整二十年了。抬眼望去，夜色深沉，再无睡意。舅舅慈祥温暖的音容笑貌，一幕幕清晰地浮现在我的脑海里。
舅舅名叫王宏寿，生于1937年，比我年长十五岁。1956年，他从合肥医士学校毕业，成为这个村里第一个吃商品粮的人，在当年格外受人敬重与羡慕。
舅舅年少求学时，家境贫寒。我的母亲夜夜点灯劳作，编织江南特色的妇女发套，靠着这微薄的收入，辅助供舅舅读书求学。这份真挚的姐弟之情，舅舅终生铭记于心。学业有成之后，他始终尽心照顾我母亲，倾尽所能帮扶我们全家。
也正是这份深厚亲情，我四岁那年改随母姓，此后便常住舅舅家中，跟随外公、外婆一同生活，直到上世纪七十年代初离开家乡。
三年自然灾害时期，物资极度匮乏，粮食紧缺，母亲为照顾孩子，忍饥挨饿，身体虚弱得卧床不起。舅舅知晓后，硬是从自己份额不多的口粮里，挤出了五斤全国粮票。父亲拿着这张珍贵的粮票换来米面，熬煮米汤，硬生生把奄奄一息的母亲从死神手中拉了回来。
1981年初，母亲做了一场大手术，术后医生告知，母亲身体状况极差，最多只能维持三个月生命。母亲出院时，舅舅刚从安徽宿松县人民医院调回肥西山南镇医院工作不久。那时他家中已有三个孩子，一家五口挤在三间简陋的茅屋里，日子也不宽裕。万般无奈之下，我只能用救护车将术后体弱的母亲送往舅舅家中。进门时看到，他们搬家带回来的不少行李还打包堆在屋角，尚未拆封。
舅舅和舅妈拉着我的手，反复宽慰我安心工作，不必忧心，他们会悉心照料母亲。纵使生活并不宽裕，夫妻二人依旧想方设法，时常买来猪肝、土鸡炖汤，精心为母亲调养身体。在他们无微不至的照料下，母亲的身体日渐好转，生命奇迹般地延续了三年多。直到两个弟弟先后考上大学、研究生，母亲才安然离世。
母亲下葬那日，年过半百的舅舅，和我们一众晚辈一样，跪在灵前久久不起，泪流满面。半生手足情深，此情此景令人动容，我终生难忘。
1963年，我升入初中。次年，舅舅带薪深造，到安徽医学院进修。那段时光，成为我年少岁月里最温暖。最难忘的回忆。
年少的我有两大爱好：爱吃冰糕，爱看电影。那时，地瓜冰糕三分钱一支，奶油、豆沙冰糕五分钱一支，对乡下孩子来说，这都是难得的奢侈品。乡村的文娱生活十分单调，能看上一场电影，更是一件稀罕事。
舅舅知晓我的喜好，格外疼惜、包容我。每到周末，我们一周回王大郢陪伴外公外婆，一周去舅舅所在的学校。外公外婆家只有一张床铺，我们便在灶房的地上铺上稻草，打地铺。
另一周末去合肥的日子，是我最期盼的时光。我跟着舅舅进城，当晚在安徽医学院的大操场看露天电影，第二天再去光明电影院观影。舅舅从不吝啬，任由我尽情吃冰糕。《英雄儿女》《南征北战》《霓虹灯下的哨兵》等一部部红色经典影片，丰富了我的少年时光，也塑造了我的人生观，价值观，为我的人生打下了正直厚重的底色。
电影结束后，我随舅舅回到单位集体宿舍。宿舍里一共住着张叔叔、胡叔叔等四人，屋内是高低床，我便和舅舅挤在下铺休息，虽是两辈人，却相处融洽，无话不谈，如同知心挚友。这份跨越年份的温情，我终生铭记。
1970年底，我告别家乡，赴山东参军入伍。即便工作繁忙，舅舅也特意赶到山东的基层连队看望我。他常常提笔写信，反复叮嘱我刻苦训练，踏实服役。家中的琐事，他从不提及，生怕让我在外分心。每当我在训练、生活和恋爱中遭遇困难与挫折，舅舅的书信与叮嘱，总能给予我鼓励，勇气和前行的力量。
1978年，我在合肥和爱人筹备婚事。当时母亲体弱多病，父亲要照顾母亲和几个孩子，无力操持。结婚仅有的五斗柜和床这两件新婚家具，全是舅舅筹办，就连油漆家具所用的漆片，也是他四处奔波寻来的。
婚后多年，我一直没有属于自己的住房，寄居在岳父家中，我爱人兄妹七人，心里满是局促与愧疚。当时，合肥一所新组建的军队院校愿意接收我，我十分向往这个机会，希望能在这里安稳立足。舅舅得知后，特意写信开导我，其中一番话我至今铭记：困难是暂时的，咬咬牙便能挺过去。做人要目光长远，不要被眼前的困境锁住脚步。
舅舅的开导抚平了我的焦虑，让我豁然开朗，也让我此后工作更加勤恳踏实。
舅舅言传身教，用自己的言行，为我树立了最好的榜样。他原本是宿松县人民医院的外科主任，前程大好，却主动申请调回肥西山南镇基层医院，只为守在年迈的外公外婆身边，恪尽孝道。
无论身居领导岗位，还是在基层一线，舅舅始终心胸豁达，开朗乐观，平日里待人温和热忱，还爱讲些趣事逗大家开心。我至今记得他说过的一则趣闻：旧时一媒人给王家女儿提亲写说帖，夸赞姑娘品貌端庄，原话本应是：王家姑娘白白胖胖，乌黑的头发，没有秃子。只因一处标点误用，句子变成：王家姑娘，白白胖胖，乌黑的头发没有，秃子。语义彻底颠倒，闹出了天大的笑话，至今想来，仍让人忍俊不禁。
对待工作，舅舅初心不改，淡泊名利，任劳任怨。从县级医院外科主任，到乡镇普通医师，再到肥西县卫校校长，岗位几经变动，他始终坚守本心。担任校长没几年，他便主动让贤，推举年轻后辈担当重任。他常说，医者的本分是救死扶伤，治病救人，医术高低，与官职大小无关。他工作勤勉尽责，多次获评优秀共产党员，先进工作者。
他心地善良，待人热忱。有一年寒冬，卫校一名学生不慎坠入池塘，池水冰冷刺骨。危急关头，舅舅毫不犹豫脱下棉衣，纵身跳入水中救人。时至今日，许多当年的学生提起他，依旧尊称他为好校长、好长辈。
2004年，我和爱人回到肥西老家，为先祖扫墓。走在熟悉的田间小道上，舅舅望着我的爱人，用一口乡土口音轻声说道：“丫头啊，如果将来我走了，你们可要每年都回来给我上坟啊。”
当时我们只当是老人家说笑，随口宽慰劝解，全然没有放在心上。万万没想到，这句闲聊，竟成了他的临终嘱托。
2005年，家中传来消息，舅舅确诊肺癌，前往上海接受手术治疗，可惜手术效果并不理想，之后便回到肥西县医院进行保守治疗。患病期间，舅舅始终坚强豁达，坦然与病魔抗争，常常宽慰家人不必担忧，还刻意隐瞒病情细节，不愿让远在外地的我牵挂分心。
直到病情危重，自知时日无多，他才让家人告知我实情。我深知舅舅一直惦念着我，盼着与我相见。可那时我刚调任新岗位，手头事务繁杂，急需尽快熟悉工作。我几次向家中询问病情，得到的回复是情况尚稳，还能支撑一段时日。我打算，等手头工作允许，即回乡探望，陪伴舅舅。
奈何世事无常，这份心愿终究化作了心底深深的遗憾。
2006年4月6号，我正在办公室伏案撰写材料，抬眼望向窗外，暮春时节竟漫天飘雪。异象突生，我心底陡然涌起一阵莫名的不安与酸楚。
午饭后，同事告知我，爱人午饭前来了电话，因她深知我与舅舅情谊深重，特意叮嘱同事，千万不要在午饭前告诉我，怕我悲痛过度，吃不下午饭。
最终，我还是得知了噩耗：我最敬爱的舅舅，永远地离开了我们。
告别仪式上，舅舅静卧在鲜花丛中，面容平和安详，仿佛只是安然睡去。我静静伫立凝望，心中悲痛万千，也暗自感念，庆幸他以这般温润美好的模样，永远定格在我的心底，不曾褪色。
舅妈后来告诉我，舅舅离世前几日，时常处于昏迷状态，说不出话，偶尔清醒，就艰难地抬起手，一遍遍指向他卧床对面墙上我的照片，轻轻点触。我心里清楚，弥留之际，他心心念念的依旧是我，心中满是牵挂，也难免疑惑，为何最疼爱的晚辈，迟迟未能归来。这份遗憾，成了我至今解不开的心结。
舅舅下葬当日，细雨绵绵。我伫立在墓碑与骨灰盒旁，摆上二十支香烟，一碗薄酒，送别这位我最亲的长辈。身旁的家人纷纷说道，雨天潮气大，这么多香烟恐怕很难点燃。
可奇妙的是，二十支香烟几乎同时燃起星火，缓缓燃烧，最后化作一捧整齐洁净的白色烟灰。冥冥之中，仿佛舅舅读懂了我满心的愧疚与思念，收下了这份心意，也稍稍抚平了我的遗憾。
二十年岁月匆匆而过。舅舅的音容笑貌，永远镌刻在我记忆的屏幕上。他的恩情，教诲，还有那份独有的温柔与厚爱，始终萦绕在我心头，伴我一路前行，温暖我的整个人生。
舅舅、舅妈和他们的三个儿女
舅舅和他的大孙子
舅舅和他的孙子和外孙
作者简介 王登平，老兵，文学、书法爱好者。曾发表《母亲就是这片土地》《南沙之歌》《海洋之歌》《海滩》《又见绿色背影》《西沙行》《观雪》等散文、歌词、小诗，著有《蓝绿背影》一书。
精华热点 
