养鸭记

沈中海

八十年代初，村里分了责任田，上头说允许农户搞点家庭副业，不用再怕被扣“资本主义尾巴”。我爹攥着这条消息，夜里翻来覆去睡不着，盘算半晌，打定主意养麻鸭。那年头家里穷，三间土坯房，年年青黄不接，油盐钱都要东拼西凑，养鸭算是全家唯一的盼头。

开春逢集，爹揣着攒了大半年的八十块钱，天不亮步行十里路去镇上哺坊捉鸭苗。纸箱子铺一层旧棉絮，里头百十来只小鸭，一身嫩黄绒毛，叽叽喳喳挤作一团，温热的气息扑在手上。回程路上爹走得极慢，生怕风灌进箱子冻着鸭苗，一路用粗布褂子裹严实，晌午才踏进村口，引得邻里都围过来看稀奇。

初养小鸭最熬人。土屋角落隔出半间鸭棚，地上铺干稻草，点一盏煤油灯整夜烘着，昼夜温差稍大，小鸭就成片拉稀。爹索性搬张竹床守在棚里，夜里隔两个时辰起身添干草、拌糠麸。玉米面掺切碎的青菜叶，还要挖河底螺蛳捶碎拌食，鸭子吃了才长肉。天刚蒙蒙亮，他就扛着竹篙赶鸭去村外河湾，浅水塘里水草、小鱼、田螺多，鸭子扎着猛子觅食，省不少饲料钱。我放学便拎着竹筐跟在后头，捡水边散落的螺蛳，或是割一筐野菜备着傍晚投喂。

起初旁人闲话不少。有人说庄稼人老老实实种地就好，养鸭子担风险，一场瘟病便能赔光本钱；还有长辈劝爹安分，别瞎折腾。爹不多辩解，只埋头打理鸭群。河滩边上搭了简易草棚，雨天避雨，夜里看鸭防黄鼠狼，一住便是整夏。盛夏日头毒辣，他赤着脚踩烫脚的河滩，脊背晒得黝黑脱皮，汗珠子顺着下巴滴进水里；秋雨连绵，河湾涨水，鸭子容易受凉，他连夜割艾草熏棚消毒，熬草药拌进食里，几天几夜合不上眼。

入秋后，鸭子渐渐开产，每日清晨去棚里拾蛋是全家最欢喜的时刻。青褐色的麻鸭蛋满满铺一层稻草，掂在手里沉实。爹用竹篮分装，逢集挑去镇上供销社和农贸市场售卖。起初供销社收价低，后来集市摊贩主动来村口收鸭蛋，价格翻了一番。卖蛋得来的钱，先凑够买化肥、扯粗布衣裳，余下存起来，慢慢攒下一笔积蓄。

有一回遇上连绵阴雨，河湾淤泥淤积，鸭群吃食不足，掉了不少产蛋量。爹连夜走亲戚借来二十斤玉米，每日早晚添料，又寻兽医讨教法子，每日放鸭去收割后的稻田，捡拾散落谷粒。半月过后，鸭子恢复精神，产蛋量反倒比先前更稳。那年入冬，百只鸭子只折损寥寥几只，除去饲料本钱，净赚三百多块，在当年算得上一笔巨款。

手里有了活钱，家里光景一点点活泛起来。换了新水缸，添置木桌椅，弟妹也能按时交学费，过年还割了几斤猪肉。乡干部下乡走访，特地来家里看鸭群，夸爹敢闯敢干，是村里第一批靠副业增收的农户。周边不少乡亲找上门讨教养鸭门道，爹从不藏私，把保温、防病、放养的法子一一说与旁人，后来村里陆续多了好几家养鸭户。

转眼到年关，爹挑了二十只肥鸭赶到集市卖掉，余下几只留在家中过年。炖老鸭汤的香气飘满土坯小院，一家人围坐桌边，看着院里空荡荡的鸭棚，心里满是踏实。从前只守着几亩薄田，日子捉襟见肘；如今靠着百十只麻鸭，竟走出一条新路。

几十年过去，河湾依旧淌水，当年的草棚早已不见，可我总记得八十年代那个赶鸭的背影。一群黄绒小鸭，一篮温热鸭蛋，藏着改革开放初期庄稼人朴素的念想——凭着一双手，肯吃苦、敢迈步，便能把清贫日子过得有滋有味。那河滩上日日回荡的嘎嘎鸭鸣，正是乡村慢慢变好最鲜活的声响。