淡紫色的泡桐花

——追忆新华社老社长穆青

张愈升

新华社老社长穆青家的小院里，有两裸丈把高的泡桐树。1965年，穆青在兰考采访焦裕禄事迹时，当地群众为表感激之情，特意送给穆青两棵泡桐苗。至今50多年过去了，泡桐已成材。每年春寒一过，料峭的西北风正紧的时候，这两棵老泡桐就迫不及待地抖擞身姿，含苞欲放了。当淡紫色的泡桐花烟霞似锦盖满院落，那带点苦味清新的花香就飘进主人的房间。每当这时穆青就推窗凝视，淡紫色的泡桐花，令他思绪万千，心潮起伏。

但时光荏苒，穆青老自2003年10月11日，不幸驾鹤西行已有二十多年了。每每想起这些，怀念之情便油然而生，他呕心沥血塑造的焦裕禄英雄形象，仍闪烁着不朽的光辉，令人缅怀令人沉思……

那是1965年隆冬，冰雪封锁着中原大地。当时身为新华社副社长的穆青与新华社记者冯健、周原一行三人顶着漫天风雪，来到位于黄河古道的兰考县采访。他们每到一处，干部、群众向他们诉说最多的是已病故的县委书记焦裕禄的事迹。令人难以想象的一张兰考全县盐碱地分布图，竟然是焦书记带领技术人员徒步5000里地，用舌头亲口尝试盐碱地成分含量，用土办法绘制出来的。为了治理三害，让兰考人民摆脱贫困，焦裕禄推着那辆破旧的自行车，用他任职中百分之九十的时间深入田间地头进行实际调查。总是在风沙大、暴雨急的当口带领大家测风速、探风口、查雨情。有一次，焦裕禄意外地在一个用沙地下的胶土为母亲培坟的孝子身上受到启发，于是他号召全县人民深挖沙地，把能种庄稼的土翻上来。于是兰考长出了庄稼，栽下的泡桐锁住了风沙。这个世世代代都无人想到的办法，被焦裕禄发现了。兰考人说:“只有心中装着老百姓的人，才能想到这一点。”

说的人越来越多，每一个受访群众，都用亲身经历，讲出一串串焦裕禄动人的故事。尤其当穆青他们看到焦裕禄因强忍肝疼而顶出窟窿的那把藤椅，他们的心再也平静不下来。在兰考的每一天，穆青一行无时无刻不在激动之中。穆青果断地说:“马上写出来，一刻也不能等!如果我们不把焦裕禄这样的典型报道出去，我们就对不起兰考人民，更对不起我们这个记者职业，那将是记者的严重失职!”

为了写好焦裕禄这个典型，穆青等人沿着当年焦裕禄的足迹，在曾经盐碱肆虐的田边，在曾是风沙蔽日的沙丘，到处都可以听到焦裕禄的事迹，到处都可以看到人民怀念焦裕禄的热泪。人们争相围着穆青他们，争相拉着他们的手，朴实的庄稼人把对焦裕禄的怀念和报答全都倾注在穆青他们身上。他们在兰考采访收集了大量的素材，这些来自真实环境的素材，穆青他们视为最宝贵的财富。

可是兰考那种特有的悲怆气氛使他们无法静心写稿，一提到焦裕禄，大家就流泪，看到焦裕禄的遗物流泪，看到讲述焦裕禄事迹的人也要流泪。于是，他们离开兰考，到郑州开始写稿，他们把对焦裕禄的敬佩之情注人笔端。经过七易其稿，为慎重起见，成型的稿件被周原拿回兰考听取意见，得到了一致肯定。1966年2月7日，新华社、人民日报发表著名长篇通讯《县委书记的好榜样——焦裕禄》。同日，中央人民广播电台全文播发，在录播时，著名播音员齐越竟几次泣不成声而中断。兰考人诚挚感谢穆青等人为他们所作的贡献。由于这篇通讯的影响，焦裕禄的名字传遍大江南北，在全国很快掀起了学习焦裕禄的热潮，人们纷纷涌向兰考。当时为了便于迎送四面八方的学习者，铁道部发布宣告:陇海线上的列车一律在兰考这个三等小站停靠五分钟。

时代需要焦裕禄这样的楷模，人们把焦裕禄作为激励自己工作、生活的榜样，把他作为一面镜子比照我们的干部。焦裕禄成了民族精神的偶像。穆青感叹道:“在焦裕禄身上，既有中华民族的传统美德，又有共产党人的高尚境界，焦裕禄精神集中到一点，就是无私奉献。”这篇通讯的发表，在全国引起巨大反响，并影响后世至今。随着岁月的磨洗，已升华为一种现象，这是当时穆青他们完会没有意识到的。

从长篇通讯《县委书记的好榜样——焦裕禄》新闻作品中，可看出穆青对时代穿透力的把握，在当时记者群体中实属罕见。在我们感叹焦裕禄这个典型人物到如今，仍俱感染力时，我们不能不敬佩穆青那特有的时代穿透力。著名报人范敬宜曾多次提到一个命题：“感染是新闻作品的生命力之所在。”范敬宜说：“我一直在思索，新闻作品最重要的是什么，最难达到的是什么。总结几十年走过的新闻道路，我终于抽象出两个字‘感染’。”穆青与他的新闻作品证实了这一点。国家领导人曾多次强调：要竖立以人民为中心的工作导向，把服务群众同教育引导群众结合起来，把满足需求同提高素养结合起来，多宣传报道人民群众的伟大奋斗和火热生活，多宣传报道人民群众中涌现出来的先进典型和感人事迹，丰富人民精神世界，增强人民精神力量，满足人民精神需求。穆青以丹心赤胆与人民群众心心相通，以浓墨重彩反映人民群众呼声，讴歌人民群众的伟大创造，不懈践行着全心全意为人民服务的根本宗旨，堪称坚持走群众路线竭力为人民服务的楷模。

卸任后的穆青，几乎每年都要到兰考走走，见见兰考的父老乡亲，看看兰考的变化。

每年到二三月间春暖花开的时候，那两棵生机旺盛的老泡桐，繁花密叶，飒飒作响，携带着穆青生前对兰考大地一片深情，在款款的春风里摇荡着，摇荡着……