九月一到，盘锦人就不怎么看日历了。他们看水。水凉了，蟹就肥了。这是这座城最古老的时令表，不写在纸上，写在辽河入海口的潮汐里。芦花刚白，风还没硬，塘口的雾气还没散尽，蟹农已经站在水里了。他们管这叫"开汛"，不是发大水的汛，是蟹的汛。一只只河蟹在半咸水里憋了一整个夏天，就等这一凉，把膏攒满，把黄涨实，把自己活成一年里最好的样子。

中国人吃蟹的历史，几乎和文明一样长。《周礼》里记载"蟹胥"，是以蟹肉制成的酱，专供天子享用。到了魏晋，吃蟹升格为一种美学行为，温一壶黄酒，掰一只蟹螯，配几枝秋菊，这是士族的排场。毕卓那句话流传了一千七百年："右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生。"一只蟹，被他写成了人生的终极答案。

但古人吃的蟹，多是江蟹湖蟹，长在烟水迷蒙处。盘锦河蟹不同。它生在淡水与海水交混的辽河入海口，一半是河的脾气，一半是海的性格。这种半咸水环境逼着蟹不得不变，壳要硬一些，才能抵挡盐度的侵蚀；肉要紧一些，才能在冷热交替中存活。于是，盘锦蟹就长成了一种矛盾的造物：外壳粗粝，内里绵密；看着不起眼，咬下去才知道什么叫满口惊艳。李白若吃过盘锦的蟹，他写"蟹螯即金液，糟丘是蓬莱"，大概会把"金液"二字改成"玉液"，因为盘锦蟹的膏，确实有一种玉的质感：温润，细腻，不张扬，但你一尝就忘不掉。

但一只好蟹若只留在盘锦的餐桌上，它就只是一只好蟹。从好蟹到百亿产业，中间隔着的不是技术，是观念的翻转。上世纪八十年代以前，盘锦人吃蟹是自家的事。秋天水凉了，下塘捞一网，回家蒸了，一家人围着桌子剥壳，满手油光，满屋蟹香。那时候没人想过"产业"两个字。蟹就是蟹，饭就是饭，日子就是日子。

转折发生在九十年代。有人开始把蟹往外卖，先是卖到沈阳，再卖到北京。然后问题来了：蟹离了水，活不过两天。怎么办？有人想出了绑草绳、裹湿布的土办法，有人开始琢磨冷链。最早那批做蟹生意的盘锦人，很多不是商人，是渔民。他们不懂市场营销，不懂品牌定位，他们只懂一件事，这蟹是好东西，不能让它死在路上。就是这么朴素的念头，撑起了后来百亿产业的第一根柱子。

若你在盛夏来盘锦，会看到一个奇异的画面。万亩稻田，绿油油的，中间有水渠纵横。水渠里不只有水，还有蟹。这就是闻名全国的"稻蟹共生"模式——蟹在稻田里吃虫除草，蟹粪肥田，稻为蟹遮阳，蟹为稻松土。一田两收，一水两用，不用农药，不用化肥。这不是哪个教授在实验室里设计出来的，是盘锦农民在泥水里蹲了几十年，蹲出来的。

《齐民要术》里讲"顺天时，量地利"，那是北魏农学家贾思勰的智慧。一千五百年后，盘锦人用一只蟹，把这句话活成了现实。他们不说"生态"这个词，他们说"地不能亏"。地不能亏，蟹就不能亏；蟹不亏，吃蟹的人就不亏。

如今，盘锦河蟹的版图早已超出了辽河入海口。北京的蟹宴上有它，上海的礼盒里有它，广州的酒桌上有它，甚至东京、首尔的华人餐馆里，也能看到"盘锦河蟹"四个字。每年秋天的河蟹节，几十万人涌入这座城市，不只为吃蟹，也为看鹤——丹顶鹤在湿地上起落，与蟹塘相邻，与稻田相望。蟹、稻、鹤、湿地，四样东西构成了盘锦最独特的生态叙事。

但我最喜欢的画面，不在节日里。是深秋某个普通的傍晚，一个盘锦人坐在院子里，面前一盘蒸蟹，一碟姜醋，一杯老酒。他不拍照，不发朋友圈，就那么安安静静地剥着壳。夕阳从芦苇荡后面落下去，把水面染成橘红色。远处有鹤叫了一声，很远，很轻。

蟹肥时节到底是什么时节？是水终于凉了的那一天，是蟹终于肥了的那一刻，是一个人终于可以坐下来，不急不慢地剥一只蟹的那个傍晚。所有的百亿，所有的产业，所有的宏大叙事，拆到最后，都是为了这一刻。蟹肥时节，人间值得。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。