文／老土 摄影/王辉成
还是少年的我，曾误打误撞地踏入过这座古城小镇。四十年后的今天，再次来到这里时，心境已全然不同。
十六岁那年，我独自一人从东北回山东老家东阿。坐了两天半的火车，又在济南转乘长途汽车，上车后，就一路颠簸地睡着了。被人推醒时，车上只剩下我一个人。司机师傅说，到站了，到站了。而当我下车后才知道，这并不是我要去的东阿。在济南长途站买票时，不知是我没说清楚，还是售票员没听明白，反正我是坐错了车。
其实，年少的我压根就不知道，这世上会有两个东阿。
站在路边，一脸的茫然、窘迫与懊恼，如今想来，竟也成了难得的经历。所谓的人生经历，不过就是一个从无知到有知的过程，认识自己的家乡，了解自己的家乡，大概也是如此。
说来有些绕嘴，但又不得不说。两个东阿并不算远，中间只是隔了一条黄河。一河挑南北，一挑担两城，一旧一新，一南一北，两个东阿城。南边的东阿叫东阿镇，隶属济南平阴；北边的东阿是东阿县，隶属聊城。
东阿镇解放之前也叫东阿县，是明洪武年间因山洪毁城，从东阿旧城新桥镇迁过来的，算来也近六百年的历史了。新中国建国前夕，又整建制搬迁到了黄河之北的铜城，留下这座老城，划归济南平阴县，保留了东阿的名字，成为了平阴县的一个镇。我的故乡东阿县，迁来黄河以北尚不到百年，而眼前的这个东阿镇，说来却是我故乡的原乡了。
东阿从春秋置邑到现在两千多年间，经历了大大小小六次的迁址。最初叫东阿的地方，我也去过，它在阳谷县的阿城镇往北几公里的地方，现在那里还保留着东阿故城的一截夯土城墙。站在旧城墙上往西望去，不远就是京杭大运河的河道。
阿城最早叫柯邑，春秋称阿邑，到了秦朝时，置东阿县。北魏时期，首次从阿城迁出，迁到了现在东阿县鱼山镇官洼庙，也就是安平店村附近。东阿迁出后，阿城才改称阿城，保留了一个阿字至今。东阿每次迁址，迁到了哪里，就在哪里建一座新城，就像眼前的东阿镇，当年的旧城墙已没了踪影，只保留下了明代万历年间的几座城门，算是留给后人的一个念想。
站在东城门深陷地下的城门故道，还是当年老东阿人出入东阿时走过的石板路。世间有些老路，大概只是用来看的，恐怕再也走不回去了。即便这门可以出出入入，也都不是为了入入出出，只是人们的思绪，在这门的前前后后缠绕着。
经过梳理后，我才终于弄明白了东阿几次迁移的大致脉络。第二次迁址，是500多年后的北宋时期，从官洼庙迁去了东平旧县（南谷镇）；8年后，向南迁到了东平大吉城村（利仁镇）；156年后，又北迁到东阿县鱼山镇旧城村（新桥镇）；242年后又一次南迁到这个东阿镇。在东阿镇的时间最久，从明洪武八年(公元1375年)到民国三十六年(公元1947年)，历经明清和民国三个时代，长达572年。
东阿这座千年古县，竟然是一座行走的城，而它行走的每一步，几乎都是为了躲避水患，不是黄河泛滥，就是山洪暴发。如此多次迁移，除东阿外，大概是找不到第二个了。无法想象，无奈的东阿小城和可怜的百姓，到底经历了怎样的磨难。
人常说，搬家穷三年，一座城也是如此。当然，人也说，树挪死，人挪活。为了活下来，人们只能跟随着一座城，一次次地迁移。一次迁移，就是一次逃离，就是一次家园的损毁与重建。
人们惧怕水患，却又要依水而居，就像眼前的浪溪河，从南向北穿东阿古城而过，将小镇一分为二。幸好，有这座永济桥，将东西两岸连起来。“十八对狮子一对猴，二八一十六个蘑菇头，独石一百零八块，南北三十个流水沟。”讲起五百多年的永济桥时，当地朋友随口背了一段流传久远的顺口溜。
将目光穿过古桥的石栏，投向了宽阔的浪溪河，我在河面上寻找着东阿旧时的影子。
浪溪河的名字，早就随着阿胶的故事，在我的脑海里激荡了多年。浪溪河发源于南面的大寨山，长不过二十多公里，最终向北汇入了黄河。它更像是一只长镜头，横卧在山与河之间，穿城而过时，竟也映照着东阿历史的天空。
过了桥往西，是一片民居，有老人在街边闲聊。几条街巷里，是旧时阿胶作坊遗址，竖着“鹤元堂”、“怀德堂”、“景春堂”的石碑，看着那么亲切，仿佛时光并未走远。在这里，一直流传着一个传说。说是只有东阿粉嘴白肚皮的黑毛驴，吃了狮耳山的草，喝了狼溪河的水，在场院里打了三个滚儿，杀了后取其皮，熬制出来的阿胶，才是正宗的阿胶。
这是关于阿胶的一种记忆。浪溪河右岸一处阿胶厂旧址，如今成了传统医药文化的教育基地。流淌的浪溪河，就是一盘流淌的时光胶片，把阿胶故事投射在未来的幕布上。
东阿城一路走来的脚步里，一直都有阿胶的影子。它走到哪里，哪里就有一片阿胶的辉煌。最早的影子，留在了两千多年的阳谷阿城。阿城的一处老阿胶厂里，一直保留着中国最古老的一口阿胶井。
东阿迁走了，却无法把这条河，把这座桥也迁走。这座永济桥，成了济南最大最古老的石桥。当然，还有这些旧街巷，以及古文庙的棂星石门，还有阿城的那口老阿胶井，都成了东阿行走时留下的脚印。
浪溪河原来叫狼溪河。据说，这条河也不是一条安生的河，发威时，生灵遭殃。于是，它的名字里才有了一个狼字。而此时，沿乡村公路逆流而上，去探寻这河的源头，它竟是那么的舒缓，那么的清澈，宛若一条绿色的丝带，在你的眼前飘着。
走着走着，看到河道宽了，绿树掩映间，俨然就成了一片安静的湖。朋友说，那就是一个湖，古时的阿胶人，就是在这湖里浸泡驴皮的。下车后，就沿河往山上走，身旁是一片幽深的竹林，静水清流。一处十几平米见方的石台子，四周用石条围着，里面有一眼泉，泉水不断涌出，旁边立着一块石头，上刻“念泉”二字。
原来，这浪溪河的水就是这山上一眼又一眼泉水汇聚而成的。有名的泉还有丁兰泉、白雁泉和拔箭泉，皆是济南七十二名泉之一。泉不断，河便不断。而有名的泉，不就那么几个吗？更多的还是那些隐藏在山中的无数无名的泉，没有它们，就没有这条流淌千百年的浪溪河。就像这东阿城，你迁去了铜城，许多人也跟着去了，可终还是有人留在了这里，在这里一辈辈地活下来。
所谓名泉，大概也是因为有了名人提携。比如这念泉，明代三代帝王师于慎行曾在此泉旁建有别院。为这念泉，于慎行还曾赋诗一首。有名人赋诗，泉自然也就成了名泉。有名的无名的泉，汇在一起，便都成了一条河的名字。告老还乡的于慎行，终是埋葬在了老家的这眼泉旁。若有灵，他所能听到的，一定是万股泉水汇在一起的浪溪河的浪声。
沿于慎行老家始祖再往上推，更早却是从东阿杨柳古镇迁去东阿镇的。
于慎行夫妇合葬墓志铭
论学问，身为帝王之师的于阁老，可以说无人能及，而他能不能教出一个深知百姓疾苦的好皇帝，大概也不是他说了算的。人终是要老的，如这早年的黄河之水，流来流去，摆来摆去，最终入海后，却不见了踪影。
而黄河，确是一条不安稳的龙。直到1855年之后，夺大清河东流入海，河道才算基本固定下来。原来的大清河成了黄河，水势湍急，在河上摆渡的船只，就越来越少了，两岸的许多渡口与码头，也慢慢只留下了一个个名字。
东阿境内黄河北岸有个香山，当年香山上建香山寺，据说就是一位老东阿镇的和尚所建。老辈人讲，香山寺香火旺盛时，老东阿镇的香客们会乘船过大清河，登上香山来叩头上香。如今，香山上只剩下几级通往寺院的台阶，和一个断去半面的山门，山门上还隐约有“香山寺”字样。
我自以为是个东阿通，外地文友来东阿，我都会领着他们登一登鱼山，拜谒一下建安文学代表人物曹植。而今天我才弄明白，曹植被贬来此任东阿王时，东阿县城并不是现在的东阿县，而是阳谷的阿城，想来也是惭愧。被贬之地，自然不会是多好的地方，纵使有再大的野心，怕也掀不起什么风浪，最多只能是闲来无事喝个酒，提笔写写诗赋。
当然，今天再读曹植才知，做个留名千古的诗人，远比做个皇帝更有价值。好的诗文，即便过了千年，仍然可以滋养生命，慰籍心灵。
曾经的东阿，地域竟如此辽阔，东平的旧县、斑鸠店，阳谷的张秋、阿城，平阴的东阿、洪范，都曾是东阿的地界。如今将新旧东阿分开的黄河，以及黄河前身的大清河，其实当年就是东阿的一条内陆河。
显然，新旧两个东阿，现在虽分属不同的行政管辖区域，却终是山水不曾分家，大河之上架起的更是一条条互通的公铁大桥。就像东阿的一家阿胶企业，跨河来到东阿镇，在老东阿的历史河水里，把“鹤元堂”老作坊的文化打捞出来，在浪溪河畔建起了这家鹤元堂药业一样。
当年，我意外踏入故乡的原乡，现在看来，不得不说是一种幸运。而鹤元堂，不只是给我，它还会给更多的东阿人，以重访原乡的机会。
坐在永济桥头的酒馆里，撕一只东阿镇的百年老汤烧鸡，炸一盘浪溪河的小鱼儿，上一份石磨原味的老豆腐，外加一壶玫瑰老烧，和一壶玫瑰花茶。这大概就够了，三两好友，坐在浪溪河水静静流淌的午后，慢慢把东阿这座行走的城，彻底聊透。
作者简介：
老土，本名王庆军，山东东阿人。山东省作家协会会员、中国散文学会会员、山东省作家高研班学员、聊城市散文学会副会长兼秘书长。
(本文发表于《聊城日报》2026.6.11)
编辑：王辉成
换一换
