六月的菜园
那年六月
西红柿长在南坡的菜园里
还没等它们完全红透
最大的两个
就被我的发小摘走了
她拿回家
大概会藏在麦缸里
捂上几天
才舍得吃掉
那是很久以前的事了
久到要掰着手指
才能算清
作为看守人的我
心里憋着一口气
较劲了一个夏天
后来不知怎么
也就慢慢忘了
等西红柿终于红了
我和发小又开始
一边粘知了
一边去别人家地里
偷摘青皮的香瓜
知了在树上叫个不停
夏天那样的漫长
像永远永远也不会过去
我心爱的小书包
还静静地躺在西屋的竹席上
作者简介：
杨柳，山东临沂人。平邑县作协会员，临沂市作协会员，《齐鲁文学》签约作家。
