《腰祝岭岗的晚霞》(散文)

             文/沈巩利

           说起岭岗，便是蓝田玉山镇那条自南向北的腰祝岭了。这岭静静地卧着，像一条龙——不是行云布雨的那种，而是卧龙、歇着的，龙脊缓缓起伏，鳞甲便是那些坡上的树与石。岭以西是更远的厚镇、金山，以东则是川道了；川道里有秦岭、堡子山，山下有沈家河。沈家河的人祖祖辈辈，习惯把村西的腰祝岭唤作岭岗子，这称呼里带着亲昵，仿佛一个家族对友人的称谓，既不疏远，也不过分讲究。

白昼将尽未尽的时候，岭岗的晚霞便开始酝酿了。起初是淡淡的，像宣纸上洇开的一痕胭脂，从岭东的坡面上漫漫地漾开来；接着便浓了，艳了，仿佛谁打翻了颜料匣子，朱砂、赭石、藤黄、花青，在天空这张大纸上泼洒、晕染，竟分不清哪一笔是哪一笔了。最奇的是那霞光并非静止的，它缓缓地流淌，从岭脊向两侧的坡里渗下去，像是有生命似的，要寻个安眠的地方。有时风来了，霞便动得快些，一片片地翻卷、舒卷，像巨大无朋的绸缎在飘拂；有时无风，霞便凝住了，沉甸甸地挂在岭岗上空，让人看着看着，心也沉静下来了。

岭岗上的草木在霞光里都有了另一副面目。坡上的野枣树，白日里灰扑扑的叶子，此刻竟镶了金边，每一片都亮晶晶的；那些不知名的野花，红的愈红，紫的愈紫，连黄色的也有了琥珀的光泽。最妙是岭腰河西那片槐树林，平日看去不过是郁郁的一片绿，晚霞来时，树冠便镀了一层暖色的光，光又从枝叶的缝隙里漏下去，在地上筛出万千个流动的圆点，像洒了一地的碎金子。远远望去，整座岭岗仿佛披了件霞光织就的锦袍，雍容而又沉默地坐着。

沈家河的人们说，岭岗的晚霞是一年四季里最美的。春日里霞是嫩嫩的，带着柳芽似的鹅黄，映着坡上新翻的泥土，红与褐相间，像块巨大的花布；夏日的霞便烈了，赤橙黄紫搅在一处，浩浩荡荡地铺了半边天，热烈得有些霸道；秋日的霞最为醇厚，金红相融，沉甸甸的，仿佛能滴下蜜来；冬日的霞则清淡了，薄薄的一层，像冻在冰里的珊瑚，又冷又艳。但依我看，最动人的还是初夏的霞——那时节麦子将熟未熟，田里一片青黄，晚霞便在这青黄之上织一张金红的网，网住整个岭岗，网住岭下的村庄，网住那些扛着锄头归来的乡亲的影子。

我曾在岭岗下看过一回这样的晚霞。那是六月里，黄昏时分，我坐在堡子山下的田埂上，看晚霞从岭岗的东面渐渐升起来。起初它只是天边一条亮线，慢慢地，那亮线涨宽了，漫开了，竟将整条岭岗都拥在怀里。霞光里的岭岗不再是平日那条沉静的卧龙了，它成了透明的、通体发光的圣物，每一块石头都像在燃烧，每一棵树都像在低语。更奇的是，晚霞里竟泛出些蓝来——不是天空那种浅蓝，而是青花瓷底子上那种幽深的蓝，藏在红与金的深处，像一首歌里的低音部。

那一刻，我突然想起祖母说的话。她说，人啊，就像岭岗上的晚霞，看着轰轰烈烈，其实转眼就散了。但散了又怎样呢？明天这时候，晚霞还是会来的，一模一样的辉煌，却又是不一样的辉煌。我那时不明白这话里的意思，此刻看着满天的霞光，渐渐有些懂了。这霞光从无中来，又到无中去，可它经过的每一片叶子、每一块石头、每一双仰望的眼睛，都曾被它真切地照亮过。这就够了，这就是它的全部意义了。

夜色终于从东面漫上来。先是川道里的沈河大桥、田地暗了，接着是堡子山，最后才缓缓地、缓缓地漫上岭岗。那岭岗的晚霞，便如一场盛大的筵席散了客人，只余些微的残光，像酒杯底上最后一滴酒，还闪着温暖的、惹人留恋的光。又过了许久，连这点光也没了，岭岗完完全全地没入夜里，成了一条黛色的、长长的影子。

可我知道，明日的黄昏，它依然会在那里，依然会披上那件霞光的锦袍，年复一年，日复一日。而我们这些看霞的人，老的去了，小的来了，来了又去，像岭岗上的一茬茬草木。只有岭岗记得所有——记得上黄埔祖父年轻时看霞的眼睛，记得父亲中年时看霞的背影，也将记得我此刻看霞的心跳。这晚霞便成了一部无字的家谱，用光的笔，写在每一个黄昏最美的天上。

编辑简介：