精华热点 
戏如人生
——观看电视剧《主角》的感悟
文/张永科
5月份以来,随着电视剧《主角》在央视黄金档的热播,重新然起了人们追剧和读原著的热情,这不能不归功于作家陈彦,除了张艺谋主导,张嘉译主演,王菲主唱这些因素之外,作品本身浓厚的生活味道和高超的艺术魅力,是这部电视剧火爆的主要原因,作家陈彦既《装台》获2015 年“中国好书”,首届吴承恩长篇小说奖,入选新中国70 年70部长篇小说典藏后,《主角》又获2018年“中国好书”第三届施耐庵文学奖,第十届矛盾文学奖。是文学青年励志的典范、创作上又获成功。《主角》从某种意义上来说,讲述的是牧羊女成长为主角的故事,又何尝不是丑小鸭蜕变成白天鹅的翻版呢。

一、薪火相传,秦腔不老。
秦腔又称邦子腔,是西北地区的代表性剧中,2006 年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
近日,总台大剧《主角》的热播,不仅让观众领略了秦腔艺术的独特魅力,更引发了全社会对传统戏曲在新时代如何赓续文脉,换发新生的关注和思考。秦腔被寓为中国邦子戏的鼻祖,其艺术特色可以用一个“吼”字来形容,那种带着筋骨的胸腔共鸣,是即富生命力的直抒胸臆与康慨豪迈,相传秦腔起源可追诉至先秦时期的歌舞,明清时达到顶盛。

《主角》原著叙写了半个世纪秦腔艺人的沉浮,是份量厚重的现实主义佳作,面对精典,全体主创人员拿出真心与诚意,人物形象饱满,地域特色鲜明,真实还原时代变迁,戏剧秦腔行业的起伏和人物命运的跌宕,深度洞察复杂人性,尊重每一个角色的生命轨迹,承认人物的多面性与复杂性,让不同的观众不同的人生在故事中自然碰撞,力求还原最真实的人间百态,如实呈现普通人经历的坎坷与坚守直面人生的遗憾与伤痛,让作品反应出现实质感与人文温度。观看中带入感极强,走进故事,走进每个角色的生活深处,看到他们表现的独一无二的自己。
秦腔接地气,有生活、有筋骨,情到深处时,撕心裂肺地将人间情感震聋欲耳尽数吼出,让听者感受到蓬勃的生命张力。秦腔是真正贴进土地与人民的艺术。片尾曲:梦醒咧迈回走,不知道下站在哪头,上场下场大幕拉开又关了,这就是生活。梦醒咧迈回头,不知道下站在哪头,若重选,仍把这日头源上都滚遍,这就是秦人,这就是秦腔,这就是文学艺术,这就是人间沧桑。


二、机关算尽一场空 ,曲终人散皆是梦
电视剧《主角》是在原著的基础上改编的,书中的每个人物形象在现实生活中都可对号入座。剧中楚嘉禾争了四十年,最后散场混在人群里,没有一个人能认出她;忆秦娥从来不争,台中间那个位置,谁也动摇不了她,我想了很久,觉得这里头藏着一个比励志故事更残酷得多东西,你可能要说,这不就老话讲的,是金子总会发光吗,不是的,我边看电视边看原著反复联想,作家陈彦写的不是这个意思,他想表达的是另一个意思,是一个在任何圈子里都成立的东西,我暂且叫它,眼睛盯在哪儿,人就走到哪儿去,忆秦娥的眼睛盯在脚下,楚嘉禾的眼睛盯在忆秦娥身上,这是两种人、两种结局。先说楚嘉禾,她和忆秦娥同一年进的县剧团,当时所有的人心里都看好楚嘉禾,城里姑娘、见过世面、家境又好,各方面条件比忆秦娥强的多,这才是主角的料;忆秦娥不过是放羊、烧火出身的山里娃,将来顶多跑个龙套,可后来忆秦娥红了火了,楚嘉禾咽不下这口气,她就开始争,用尽一切办法去争,拉关系找领导走,在背后散布谣言,把大半辈子的聪明劲,全压在一件事上,就是要把忆秦娥从台中间挤出去,四十年过去了,有一天,楚嘉禾站在剧院门口,看着墙上忆秦娥的演出海报,风吹过来,她整个人像一片快要落地的枯叶,散场的时候,她混在人群里往外走,没有一个人认出她,没有一个人跟她打招呼,陈彦写到这里,没有潮讽,没有评判,就是平平淡淡几行字,我读到这里,心里很不是滋味,不是因为觉得她可怜,是因为想明白了一件事,她这四十年把所有的力气都用来盯着忆秦娥,从来没有低头看过自己脚下那条路,她的眼睛从来没有落在自己身上过,这不是输给了忆秦娥,这是输给了自己选的那个方向错了。

三、一身起落半生泥泞,专注本心不争而胜
忆秦娥,她不是天生的大度,也不是故意装出来的。不争,她是真的没有多余的心思去争,因为把所有的时间和力气都用在练功上,书里有一段写她在最难的那几年,剧团不景气,大家都在想退路,她一个人呆在练功房,天不亮就进去,一个动作反复的练,到腿撑不住了,靠着墙缓一缓,缓过来接着练,不是因为她有多崇高的信念,就是除了这个,她不知道自己还能会做什么是什么人,在读这段的时候,比那些光鲜的演出场面更让人难受,一个人把自己逼到这个份上,不是意志力,是她的根只扎在这一处的地方,正因为如此,她在台上的那一转身的卧鱼,那一嗓子,旁人替代不了,观众坐在台下,不管后台谁争赢了谁,他们只看台上那个人行不行,这个地方没有办法顶替作弊。
忆秦娥一个如野草般倔强的女孩,植根于黄土,在剧团里,她凭着自己的韧劲,把每一步都踩成了向上攀登的基石,她放羊、烧火、练功、学戏,跌跌撞撞长大,面对流言非语与至暗时刻,命运与她的甘甜何其吝啬。日服一日,年复一年。那些沉默的、无人知晓得沉淀,终成了她最坚实的铠甲,正是这份不懂算计,不求捷径的纯真护住了她戏里舞台上在艺术中的那一方净土。
戏中的忆秦娥,从忆来弟的到易青娥,再到忆秦娥,每次更名都宛如一次涅槃,时代的沧桑在她身上刻下了印记,她那份对秦腔的痴爱,让她以自己的方式唱出了生命的真蒂。

四、秦腔魂与人间泪,刚烈与温柔的悖论
前面这两个人,说的是我们通常能想到的对比,现在说说第三个人,这才是今天最想说的,也是《主角》里重要的人物,舅舅胡三元,他是把整部戏串起来的那个人,这个人才是整部书里最让人揪心的角色,胡三元是整个西北公认最好的鼓手,不是之一,就是最好的,他那两根鼓槌,敲出来的动静,整个剧团圈子没有人比得过,花彩香说他的鼓点能敲进人的骨头缝里,让她唱戏的时候浑身发颤,情绪根本控制不住,这话不是恭维,是真实的感受,就是这样的人,这辈子活成什么样子了,因为性子直,在剧团里容易得罪人被算计,两次入狱,丢了身份丢了编制,一度时期失去自由,第一次坐牢,鼓带不进去,他就在狱友的脊背上打鼓点,一遍又一遍的敲的那些人哭笑不得,出来之后,没有正式岗位,靠着熟人说情,才留在剧团继续敲鼓,后来陪着忆秦娥去了省团,可忆秦娥明气越来越大,他还是那个没有编制的鼓手,慢慢地再没有人在乎他,也没有人敬重他,晚年的时候,他回到了老家,在村口支了一个皮影摊子,就他一个人鼓、唢呐、大锣七八样乐器全靠他一双手轮着操持,观众不过三五个村民,他仍然一丝不苟把鼓点打的纹丝不动,临终前他已经说不出话了,就用手指在床板上一下一下的敲,敲的是《游西湖》的鼓点,气息越来越微弱,节奏始终没有乱。当看到这段,我把书放下来,在阳台外呆了很久,想胡三元命运不公在哪儿,他有最顶尖的手艺,可他把太多的力气用在了,让别人承认他“行”这件事上,嫌导演啰嗦,当场甩脸子,不把领导放眼里,每一件事单拎出来,都有它的道理,可合在一起,就把自己逼进了一条越走越窄的路,他的鼓点是天花板,可他的着眼点盯错了方向,和楚嘉禾不一样,楚嘉禾盯的是别人,胡三元盯的是别人眼里对他的看法,结果呢?一个一辈子在台下争,一个一辈子没能站稳在台上,殊途同归,陈彦不评判他,就是把这个人原原本本摆在你面前,让你自己看,我看完觉得冤,又觉得不冤,这才是难受的地方。现在我想问大家一个问题,你身边有没有这样的人,能力不差,甚至很强,可就是混得不顺,你仔细观察一下,他的眼睛盯在了哪儿,是盯着自己脚下的那条路,还是盯着旁边那个那些人,有没有超过他;还是盯着别人怎么看他,更难的问题是,这不就是现在所说的内卷吗?我们每个人自己呢,你现在所在那个单位、那个圈子、哪个行当里,那个专业领域里,每天的力气往哪儿使,这两件事看起来都很努力,方向不一样,时间长了,去的地方就完全不一样了,这个道理只是个皮毛。书里还有一大类人,是那些既不像忆秦娥那么纯粹,也不像楚嘉禾和胡三元那么执念的人,他们才是大多数,陈彦写他们写得最狠,因为那是你、是他、是我们自己,这个只有你自己翻开书才能发现自己的影子。

五、泥泞中的纯粹,时代的悲剧缩影
《主角》剧情小白鞋装疯自保,真的是没有想到,温柔干净的小白鞋,最后却落得疯癫收场,所有人都以为她是丧夫心碎、精神崩溃,可看清黄正经的所作所为,他趁人之危,一步步的将小白鞋彻底逼疯。小白鞋她不是真疯,是被逼无奈,只能用装疯换一条生路,也正是见证了小白鞋的悲惨遭遇,懵懂的忆秦娥一夜长大,早早看透剧团人心险恶,一路咬牙坚持逆袭成秦腔台柱,她能大红大紫从来都不靠运气,曾经的小白鞋,是省剧团顶尖的芭蕾舞演员,气质出众、像貌惊艳,前途一片光明,只因时代变故,加上丈夫蒙冤改造,她甘愿放弃大好前程,来到小小的县剧团做服装道具,低调安稳过日子,你以为隐忍低调就能平安度日吗,可油腻虚伪的剧团主任黄正经早就盯上了柔弱无依、没有靠山的她,丈夫在世时,黄正经不敢放肆,只能偷偷摸摸半夜偷窥,看着小白鞋独自跳舞,小白鞋丈夫离世,他更是肆无忌惮、不断骚扰、刻意刁难、处处打压,无依无靠的小白鞋根本无力反抗,想要离开剧团,黄正经又百般阻拦、不肯放人,在走头无路之下,她只能选择装疯卖傻,众人围观之时,她穿着洁白舞裙,神情恍惚,胡言乱语,被黄正经下令捆绑关押,可只有少数人知道,那一瞬间她眼底闪过的清醒,都是被迫自保,在人最多目光最杂的时候发疯,才能不被私下迫害,才能顺理成章离开这个魔窟,平安回到家人身边,她一生温柔善良,从未伤害任何人,却要靠着装疯卖傻来躲开权势欺压求生存,这份心酸看哭了无数观众。也正是小白鞋的遭遇,狠狠的点醒了年少懵懂的易秦娥,刚被舅舅胡三元带进剧团时,易秦娥就是个土里土气的乡下放羊娃,木馁笨拙,不懂人情世故,不会讨好别人更不会拉帮结派,楚嘉禾抱团排挤她,师姐们看不起她,所有觉得胡三元白费功夫,这个乡下丫头根本成不了角,可没人知道小白鞋早就看中了易秦娥的潜质,见过大场面懂艺术天赋的小白鞋,一直温柔善待孤单的小秦娥,细心给她缝制漂亮的裙子,默默鼓励她,告诉她你本来就是天鹅,早晚都会展翅高飞,在所有人都否定易秦娥时,只有小白鞋坚定相信她,而易秦娥之所以能逆风翻盘,不靠人脉、不玩心机,只靠两样别人比不了的东西,第一、是心无旁徨的纯粹,别人忙着勾心斗角,拉拢关系争抢名份,她从不参与是非,不讨好旁人,不纠结排挤,每天只顾埋头练功,不攀比不浮躁,把所有心思都放在唱腔身段上,日复一日打磨基本功。第二、是天生底气肯吃苦,年少的易秦娥饭量惊人,旁人都觉得好笑,可戏曲唱戏本就耗费巨大体力,中气足身体硬朗,才能撑得起长久舞台,她不偷懒不耍滑,别人不愿练的苦功,她加倍练习,别人放弃的清晨深夜,她依旧在练功房坚持,剧团里人情复杂,暗流涌动。黄正经以权谋私,众人争名夺利,小白鞋受尽委屈,只能隐忍自保,而易秦娥亲眼目睹这一切,早早明白,想要在乱世剧团站稳脚跟,不能只靠别人屁护,必须自己强大,自己有本事,花彩香、小白鞋在暗地里给了易秦娥温暖与希望,成为她年少时唯一的光,而易秦娥把这份善意藏在心底,把所有委屈不甘警醒,全都化作练功的动力,她不参与纷争,不贪恋虚名,专注唱好自己的戏,慢慢的这个没人看好的乡下丫头,唱腔越来越稳,身段越来越出彩,一步步从龙套学徒逆袭成团里台柱子,最后成名于全国万众敬仰的秦腔皇后。很多观众感慨小白鞋一生温柔,却被恶人逼的装疯求生,结局太多悲凉,她见过真的舞台光芒,却没能安稳过完一生,是整部剧最让人心疼的遗憾;而易秦娥的成功,从来都是善意循环与自身坚守;胡三元丈仪相助小白鞋,小白鞋温柔照亮易秦娥,一份善意代代相传,同时她也明白,世俗人情权势打压都不可怕,可怕的是放弃自己随波逐流。不搞算计不攀关系,不迎合世俗,踏踏实实打磨自己,终究会发光发亮,小白鞋用一场假疯,护住了自己一身清白,易秦娥用一生坚守,活出了别人羡慕的模样。整部剧最现实的道理也在此,乱世戏台,好人难安,恶人当道,但付出不会被辜负,努力不会被埋没,丑小鸭蜕变白天鹅,从来不是靠运气,是天生风骨,是旁人不理解的坚守,更是黑暗里永不熄灭的初心。

六、道貌岸然的伪君子,现实化身的两面人
再看首任剧团的团长黄正经,从作家陈彦给他起的这个名字就可以看出是个假正经不正经,是剧里的势利小人,不仅恶意构陷胡三元,罗织罪名把对方送进了监狱,还在生活作风和为人上劣迹斑斑,是官场上比较典型的主官一把手的双面人,在台上装腔作势,正人君子,台下酒色包天,胡作非为。这样一个作恶多端的人,反而仕途高升,调任了物资局局长,手握实权,风光无限。反观那兢兢业业做事的副团长朱继儒,精通戏曲业务,常年坚守岗位,到头来也只是个代理团长,晋升之路遥遥无期。两个人的境遇这么一对比尽显了现实的不公。还有那个分管县财政拨款楚嘉禾的爸,利用职权来为女儿换取主角的位置,这些片段都是对现实存在的直射讽刺与警醒。
《主角》算是少数把收视、热度、口碑都抓住的年代剧,能做到这一点,说白了靠的就是演员真把人给演活了,这部戏有意思的地方就再于,讲的是秦腔人的命和戏,但看上去,你会觉得那不是别人,是每个看戏人自己的一辈子,有人一辈子守着戏台,有人生活被按在地上反复摩擦,有人被时代推着往前走,有人干脆成了时代的注脚,角色之所以入心,不是因为剧情有多逆天离谱,而是那种熟悉的气息,这不就是身边人吗。
我们每个人都是自己人生唯一的主角,随着岁月的延升,阅历的丰富,几十年的不懈奋斗,上百年的风雨兼程,人生这部大戏怎么演译,信奉什么,坚守什么,守望什么,朝着哪个方向去前行努力很重要,方向对了,脚踏实地,事倍功半,必有所成。反之,处心积虑,眼高手低,好高骛远,内卷嫉妒,那一定是虚度年华。
看戏人也许亦是戏中人,戏演的是生活,戏理皆通人道。从艺者贵在德艺双馨,做人者重在坚守本心。人世间真正的人生主角,从不倚仗一时虚名、片刻风光。唯有历经世事浮沉、尝遍人间冷暖,面对悲欢离合,依旧守艺之精、守心之纯,矢志如初,方能不负流年,不负此生。






