精华热点 
第一章 黄土生儿，窟野河畔第一声啼哭
一九七八年的陕北黄土高原，风裹着沙粒刮过连绵的山峁，窟野河的水在谷底静静流淌，带着黄土的浑黄，绕着十里八乡的田地，淌过二云渠的渠口，也淌过我们那个藏在山坳里的小村子。
我就是在这一年秋收时节，呱呱坠地在土坯砌成的窑洞里。
窑洞没有玻璃窗，只有糊着麻纸的木格窗，阳光透进来，昏黄而微弱，照在土炕、土灶、墙角堆着的谷草与土豆筐上。炕沿磨得发亮，是几代人坐过的痕迹，灶膛里永远烧着柴禾，烟火气混着黄土的腥气，是我生命最初的味道。
父亲是村里最老实的庄稼汉，脸膛被太阳晒成古铜色，手掌粗糙得像老树皮，指缝里嵌着永远洗不掉的泥垢；母亲是典型的陕北农村妇女，话不多，手脚却一刻不停，从天亮忙到天黑，眼里只有田地、庄稼、儿女，还有这个穷得叮当响的家。我们家是全村最穷的一户，土窑是祖辈传下来的，没有多余的钱粮，没有像样的家具，连一床完整的棉被都凑不齐，兄弟姐妹四个，我排行老二，上有姐姐，下有妹妹和弟弟，一大家子张嘴吃饭，全靠父母在十里地头刨食，在黄土地里抠命。
我的第一声啼哭，没有惊起多少波澜，只让父母多了一份欢喜，也多了一份沉甸甸的负担。在农村，生个男孩是喜事，可穷人家的男孩，从落地起，就注定要与黄土、汗水、劳苦绑在一起，生命的里程，从一开始就踩在泥泞与坚硬的田埂上，没有半分轻松。
那时的我尚在襁褓，不懂什么是穷，什么是苦，只知道饿了哭，困了睡，母亲一边抱着我，一边还要喂猪、放羊、缝补衣裳，父亲天不亮就扛着锄头下地，东方刚露出鱼肚白，山峁上还挂着残星，他的身影就已经融进了晨雾里，走向那片望不到头的谷子地、土豆地。十里地头，是我们家全部的生计，是父母用命守护的口粮，也是我童年所有劳动记忆的起点。
第二章 十里地头，童年的汗水与冷玉米饼
等我长到能跑能跳，能攥住小锄头的年纪，生命的里程，就正式踩进了田埂与泥土里。
农村的孩子没有童年，只有活计。
学校的日子是短暂的，清晨背着母亲用碎布缝的布包，踩着露水去上学，课堂上我也曾认真听讲，眼睛盯着黑板，跟着老师念拼音、写生字，心里想着好好读书，可年幼的心思，终究被家里的劳苦牵着，放了学，书包一扔，第一件事不是写作业，而是往地里跑——父母还在十里地头锄谷子、刨土豆，我要去搭把手。
陕北的夏天，太阳毒得能烤裂地皮，谷子地密不透风，热浪裹着谷叶的毛刺，蹭在胳膊上、脖子上，又痒又疼。父亲弯着腰，锄头一起一落，把杂草连根刨起，汗水顺着额角流进眼睛里，涩得他眯起眼，却不肯直一下腰；母亲更辛苦，女人家的身子，却干着和男人一样的重活，锄地、拔草、拾土豆，手上磨出了血泡，破了又结茧，茧子一层叠一层，厚得握不住针线。
十里地头，望不到边，从村东头到村西头，从山底到坡上，全是我们家要侍弄的庄稼。父母从鱼肚白的清晨，一直干到日头偏西，为了不耽误干活，不浪费来回赶路的时间，中午从不回家吃饭。母亲天不亮就烙好玉米饼，用粗布包着，揣在怀里，带到地里，到了晌午，一家人就蹲在田埂上，啃着冷得发硬的玉米饼，就着从二云渠打来的凉水，一口饼一口水，就是一顿午饭。
冷玉米饼硬得硌牙，干得咽不下去，凉水冰得肠胃发疼，可父母吃得平静，仿佛这就是天经地义的饭食。我看着他们，小小的心里，第一次有了说不清的酸涩，却还不懂这份酸涩，是父母用命换口粮的苦。
除了下地，放学后的活计还有很多。放羊、喂猪，是我每天的必修课。赶着羊群往山坡上走，羊儿低头啃草，我就坐在石头上，看着远处地里父母的身影，风一吹，谷浪翻滚，窟野河的水声远远传来，那是我童年最常听见的声音。
十一二岁的年纪，别的孩子还在疯跑玩耍，我已经能扛起半袋谷穗，能挑起水桶，在十里地头来回奔波。收谷的时节，谷穗沉甸甸的，压在稚嫩的肩膀上，勒出红印，疼得钻心，可我不敢喊累，怕父母心疼，更怕自己成了家里的累赘。傍晚时分，天色擦黑，地里的农活还没干完，父母依旧在弯腰劳作，我就跟着他们，拾谷穗、装麻袋、捆秸秆，直到星星爬上天空，才拖着疲惫的身子，踩着月光回家。
陕北的夏天，窟野河常会发洪水。浑浊的洪水卷着泥沙、树枝、炭块，从上游奔涌而下，声势吓人。对我们穷人家来说，洪水不是灾难是难得的“收获”——河里冲下来的炭块，是冬天取暖、做饭的唯一燃料。每到发洪水的夜晚，我就点着一盏昏黄的煤油灯，手里攥着捞头，跟着父母站在河边，在汹涌的洪水里捞炭。
河水冰冷刺骨，浪头拍打着岸边，溅得满身泥水，煤油灯的光在风里晃悠，随时会灭，父母站在最前面，用捞头勾住漂来的炭块，我在后面递绳子、装炭筐，一夜下来，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，却能捞回一筐炭，够家里烧上一阵子。
那时候的我，只知道干活能帮父母减轻负担，却不懂生命的里程里，这些苦、这些累、这些寒夜里的灯火，都是刻进骨头里的成长印记，是父母用脊梁，为我撑起的一片天。
第三章 顽劣觉醒，茅坑边的生死与读书誓约
日子在黄土与汗水中往前挪，我到了上小学三年级的年纪。
不知从何时起，课堂上的认真渐渐消失，心思野了，人也调皮起来，上课走神，下课疯闹，作业不写，书也不读，学习成绩一落千丈。每次考试，卷子上的分数永远停留在五十几分，最好的一次，也不过六十一分，刚过及格线，在班里垫底，成了老师眼里的差生，也成了父亲心里的一根刺。
那时候的我，年幼无知，整日泡在山野里，看着父母起早贪黑、累死累活，却丝毫没有触动，不懂他们的辛劳是为了什么，不懂穷人家的孩子，唯有读书，才能走出这黄土山坳，才能改变命运。我只觉得读书枯燥，干活辛苦，只想偷懒玩耍，甚至学会了村里孩子的坏毛病——逃课、抽烟。
那是一个放学后的下午，我没有回家，也没有去地里，偷偷跑到村后的烟洞，躲在里面抽起了烟。烟是捡来的烟蒂，揉碎了卷在纸里，呛得咳嗽，却觉得威风，觉得自己像个“小大人”。
可我忘了，父母对我的期望，忘了这个家的穷，忘了他们在地里流的每一滴汗。
我的逃课、顽劣、抽烟，终究被父母抓了个正着。
现在想起那一天，依旧浑身发冷，那是我生命里程里，最惊心动魄、也最让我觉醒的一刻。
父亲气得浑身发抖，平日里沉默寡言的他，第一次发了那么大的火，眼睛通红，像要喷出火来；母亲站在一旁，急得掉眼泪，却拦不住暴怒的父亲。父亲一把揪住我，把我的头朝下倒提起来，大步往院子里的厕所茅坑走去——他要把我扔进茅坑里，让我记住，穷人家的孩子，不读书、不走正路，就和茅坑里的污秽一样，一辈子抬不起头。
茅坑就在窑洞墙角，又脏又臭，粪便的恶臭扑面而来，我的头发已经挨着了茅坑里的脏物，冰凉、恶心、恐惧，瞬间淹没了我。我拼命挣扎，哭喊着求饶，可父亲的手像铁钳一样，死死抓着我，没有半分松动。
是母亲扑过来，死死拉住父亲，哭着哀求，一遍遍地喊“别伤了孩子，他知道错了”，一遍遍地让我发誓，发誓以后再也不调皮、再也不逃课、再也不抽烟，发誓好好读书。
我吓得魂飞魄散，看着茅坑里的污秽，看着父亲愤怒的脸，看着母亲泪流满面的模样，用尽全身力气哭喊：“我错了！我一定好好学习！我再也不调皮了！”
那一刻，我才第一次真正看见，父母的苦，父母的恨铁不成钢，看见这个家的穷，看见自己的荒唐。
父亲终究松了手，把我扔在地上，我瘫坐在泥地里，浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，止不住地哭。
那天晚上，一家人躺在土炕上，没有一个人说话，窑洞里静得只能听见煤油灯的灯花爆裂声，还有父母沉重的呼吸声。沉默，像黄土一样压在每个人心上，压得人喘不过气。
就在我以为父亲还在生气的时候，他突然开口，声音沙哑，却字字千斤，砸在我的心上：
“娃，咱家是村里最穷的，爹没本事，没给你们挣下钱粮，没给你们盖新房，可爹就算去乞讨，去要饭，也要供你们姐妹弟弟读书。你们只有好好读书，才能走出这大山，才能不用像爹和你娘一样，一辈子刨黄土、流臭汗，一辈子被人看不起。”
父亲的话，没有华丽的辞藻，只有最朴素的心愿，可那是我听过最沉重、最温暖的话。我躺在炕上，睁着眼，看着窑顶的黑梁，眼泪无声地淌进枕头里，浸湿了一大片。
也就是在那一夜，我在心里，立下了这辈子第一个，也是最重要的誓约：好好读书，为父母争气，为这个穷家争气。
第四章 争口气，从垫底到前茅的苦读路
村里的那位姥姥，一句话，彻底点燃了我心里的火。
那天我在村口玩，鼻子流着鼻涕，衣服破旧，浑身是土，那位姥姥路过，斜着眼看我，嘴里说出的话，像刀子一样扎进我心里：“看你这模样，鼻涕拖得老长，穿得破破烂烂，跟个乞丐、讨吃的一样，这辈子也就这样了！”
农村人的话，直，硬，伤人，却也最能点醒人。
我站在原地，脸烧得通红，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。我看着自己破旧的衣裳，看着手里的泥块，看着远处自家低矮的土窑，心里的屈辱、不甘、愤怒，瞬间涌了上来。
我在心里暗暗发誓：我不为家争"馍馍气"，也要争口玉米"汪汪气"！我要好好读书，考出好成绩，让所有人都看得起我，看得起我们家！
这口气，成了我往后读书路上，最硬的支撑。
从四年级开始，我彻底变了一个人。
不再调皮，不再逃课，不再偷懒，每天天不亮就起床，借着煤油灯的光读书、写字；课堂上坐得笔直，眼睛死死盯着老师，不放过一个字、一道题；放学后，先把作业写完，把书读熟，再去帮父母干活，放羊、喂猪、下地，手里永远攥着书本，边干活边背课文、记生字。
我主动找到班里学习最好的同学，跟着他们一起学习，一起写作业，一起讨论题目，不懂就问，不会就练，哪怕熬到深夜，也不肯放下书本。煤油灯的烟，熏得眼睛流泪，鼻孔发黑，可我不在乎；土炕硬得硌背，可我心里亮堂，因为我知道，每多认一个字，每多做一道题，就离走出大山近了一步，就离让父母扬眉吐气近了一步。
功夫不负有心人。
我的成绩，像破土的苗，一点点往上长。四年级，稳稳进入班里前三四名；五年级，稳居前列；到了六年级，已经是班里数一数二的尖子生，每次考试，都是第一名、第二名，成了老师眼里的好学生，成了父母的骄傲，也让当初看不起我的人，再也说不出一句闲话。
可穷，依旧是横在我们面前的大山。
有一年夏天，天气热得离谱，窟野河的水都快晒干了，二云渠的水也少得可怜。村里有钱人家的孩子，手里拿着五角钱，去村口的小摊买西瓜吃，红瓤黑籽，甜丝丝的，咬一口，汁水顺着嘴角流，看得我直流口水。
我们家穷，连五角钱一斤的西瓜都买不起，我只能看着，心里发酸，却不敢跟父母要。
为了尝一口西瓜的甜味，我跑到二云渠边，捞起别人吃剩、扔在水里的西瓜皮，洗干净，带回家，和姐姐、妹妹、弟弟一起，蹲在窑洞里，啃着薄薄的西瓜皮，一点点吮吸剩下的甜水。西瓜皮已经没了甜味，硬邦邦的，可我们姐弟妹几个，却吃得津津有味，那是我童年里，最甜、也最心酸的味道。
父亲看在眼里，疼在心里。
六年级那年，我考了全班第一名，父亲为了奖励我，跑了十几里山路，去镇上的供销社，给我买了一双崭新的拖鞋。
那双拖鞋，塑料的，蓝色的，样式普通，对有钱人家的孩子来说，是再平常不过的小东西，可对我来说，是天大的奢望，是这辈子收到过最珍贵的礼物。
那天晚上，我把拖鞋放在枕头边，翻来覆去，一晚上没有睡着。我摸着崭新的拖鞋，看着窗外的月光，想着父母的辛劳，想着自己的努力，想着那句“争口玉米汪汪气”，眼泪一次次涌上来，又一次次咽回去。
我知道，这双拖鞋，不是一双鞋，是父亲的爱，是父亲的期望，是我生命里程里，最温暖的光。
第五章 十冬腊月过河，母亲为我转校的软磨硬泡
小学毕业，我以优异的成绩，考入了乡镇中学，成为村里少有的考上乡镇中学的孩子。
父母高兴得合不拢嘴，可他们心里清楚，乡镇中学的教学，比不上县城，想要真正学有所成，想要走出大山，必须去县城读书。
可县城中学，不是想进就能进的，没有关系，没有钱，连门都摸不到。
母亲想起了城里的大舅，在县城中学教书，或许能帮上忙。
那是初一刚读半年的时候，放了寒假，十冬腊月，陕北的冬天，冷得能冻裂骨头，窟野河结着厚厚的冰，二云渠的水冻成了冰棱，风像刀子一样刮在脸上，割得人生疼。
为了省下坐船的几块钱，为了能多省一分钱给我读书，母亲做出了一个让我一辈子都忘不了的决定：冒着刺骨的冷水，挽起袖子和裤腿，徒步过河，去县城找大舅。
冰河解冻的时节，河水冰冷刺骨，冰碴子混在水里，扎得人骨头疼。母亲挽起衣袖，卷起裤腿，光着脚，踩进冰冷的河水里，水没过膝盖，冻得她嘴唇发紫，浑身发抖，每走一步，都疼得龇牙，可她咬着牙，一步一步，硬是蹚过了窟野河，朝着县城的方向走去。
到了县城，母亲找到大舅，没有文化的她，不会说漂亮话，只会一遍遍地求，一遍遍地磨，软磨硬泡，整整两个多月，天天守在大舅家门口，哭着说家里的穷，说我的懂事，说我想读书的心愿，说就算砸锅卖铁，也要让孩子有书读。
大舅终究被母亲的执着打动，被这份母爱打动，帮忙疏通关系，把我从乡镇中学，转入了县城职教中心读书。
消息传到家里，父亲哭了，母亲也哭了，那是喜极而泣的泪，是苦尽甘来的泪。
为了供我和姐妹弟弟读书，父亲做出了决定：他带着我们姊妹，去城里打工，挣钱供我们读书；母亲一个人，留在农村，扛起家里所有的家务、所有的农活，守着那十里地头，守着那孔土窑，守着我们的根。
从此，父亲在城里的工地搬砖、和泥、扛水泥，干最苦、最累、最脏的活，每天起早贪黑，挣着微薄的工钱，一分钱掰成两半花，全部用来供我们读书；母亲在农村，种地、喂猪、放羊、缝补、做饭，一个人干着两个人的活，从天亮到天黑，没有一天休息，累得腰都直不起来，却从来不说一句苦，不喊一声累。
我的生命里程，从农村的黄土地头，走进了县城的校园，可背后，是父母用双肩，扛起的两座大山。
第六章 县城求学，米汤就玉米汪汪的苦与暖
县城的校园，宽敞明亮，有玻璃窗，有整齐的课桌，有崭新的书本，可我的日子，依旧过得苦。
家里穷，连每学期一百多元的书费，都交不起。
班主任贺老师，是个心地善良的好人，他看出了我的家庭困难，看出了我的懂事与刻苦，没有多说一句话，自己掏钱，免费为我买了所有的课本、练习册，一次次鼓励我：“好好读书，别辜负你父母，别辜负自己，穷不可怕，怕的是不努力。”
贺老师的恩情，我一辈子都忘不了，那是陌生人间的温暖，是我求学路上的另一束光。
为了节省伙食费，母亲在老家，把玉米磨成面，烤成干硬的玉米汪汪，托每次进城的村民，捎到县城给我。玉米汪汪又干又硬，难以下咽，可那是母亲亲手做的，是家里能拿出来的最好的东西。
我和姐姐在县城读书，两个人，每顿饭只打一份最便宜的饭，剩下的，就用食堂的米汤，泡着玉米汪汪充饥。一口米汤，一口干硬的玉米汪汪，吃得肚子发胀，却依旧填不饱肚子，可我们不敢多打一份饭，不敢多花一分钱，因为我们知道，每一分钱，都是父亲在工地流着汗挣来的，都是母亲在地里刨出来的。
寒暑假，别的同学回家休息、玩耍，我却要去打工，帮学校烧锅炉、给工地搬东西、推着自行车，走街串巷卖糖葫芦，挣一点零花钱，减轻家里的负担。
可意外，总是在不经意间来临。
一次打工路上，我不小心被公路旁的水泥道牙碰伤，伤势严重，住进了医院。
躺在病床上，我不能动，不能上学，心里又急又疼，更心疼父母。
父亲放下工地的活，天天守在医院里，一边打工，一边照顾我，端水、喂饭、擦身、换药，一刻不离。他的脸更黑了，背更驼了，手上的茧子更厚了，眼里布满了血丝，却从来不说累，只笑着让我好好养伤，别担心钱，别担心学习。
那天中午，父亲出去打工，回来的时候，手里端着一碗热气腾腾的杂碎面，六元钱一碗，是县城里最香、也最贵的饭。他把面递到我手里，让我快吃，补补身子，别耽误学习。
我捧着碗，热气熏着眼睛，眼泪瞬间涌了出来。
我看着父亲，他站在床边，饿得咽着口水，自己舍不得吃一口，只是看着我，眼里满是疼爱。那碗杂碎面，是父亲省了好几天的饭钱，才舍得买的，是他对我最深的爱。
我大口吃着面，眼泪混着面汤，咽进肚子里，心里又暖又疼，像被针扎一样。我在心里发誓，一定要好好读书，一定要出人头地，一定要让父母过上好日子，再也不用受苦，再也不用舍不得吃一碗面。
第七章 抉择与借债，中专路上的朱自清《背影》
初三那年，是我生命里程里，最重要的一年。
我日夜苦读，不分昼夜，把所有的时间、所有的精力，都用在学习上，困了就用凉水洗把脸，累了就趴在桌上歇一会，心里只有一个念头：考出去，考出好成绩，让父母放心。
功夫不负有心人，中考结束，我以优异的成绩，考入了神木中学——全县最好的高中。
拿到高中录取通知书的那一刻，我高兴得跳了起来，父母也笑得合不拢嘴，村里的人都来道喜，说我们家终于出了读书人，终于要翻身了。
可没过多久，中专录取通知书也寄到了家里。
父亲拿着两份通知书，坐在土炕上，抽着旱烟，沉默了很久，然后问我：“娃，你想读高中考大学，还是念中专？中专毕业，国家保分配，有铁饭碗，能早点挣钱，帮衬家里。”
我看着父亲布满皱纹的脸，看着母亲操劳的身影，看着身边还在读书的姐姐、妹妹、弟弟，我们姊妹四个，全靠父母打工、种地供养，家里穷得揭不开锅，每一分钱都来之不易。
我是老二，肩上有责任，心里有担当。
我没有犹豫，对着父亲，一字一句地说：“爹，我念中专。早点毕业，早点工作，早点挣钱，供妹妹弟弟读书，帮家里减轻负担。”
父亲看着我，眼里满是心疼，却也点了点头，他懂我的心思，懂这个家的难处。
可新的难题，又来了——中专的学费，要一万多块。
一万多块，对我们家来说，是天文数字，是砸锅卖铁也凑不齐的钱。
父亲没有退缩，为了我的学费，他走遍了全村，挨家挨户去借钱。东家借三百，西家借五百，低声下气，陪着笑脸，说着好话，忍受着别人的白眼、拒绝、冷言冷语。那些日子，父亲的腰弯得更厉害了，头发白了一大片，脸上的皱纹，更深了。
整整半个月，父亲跑遍了十里八乡，终于凑齐了一万多块的学费。
开学那天，父亲送我去学校。
他背着我的铺盖卷，扛着我的书包，走在前面，我跟在后面。看着父亲的背影，瘦弱、佝偻、步履蹒跚，却扛着沉重的行李，扛着一家人的希望，我瞬间想起了朱自清的《背影》，想起了那个蹒跚爬过铁道买橘子的父亲，眼泪止不住地流，心情异常沉重，久久不能平静。
车站边，父亲叮嘱我好好读书，照顾好自己，然后转身，朝着工地的方向走去，继续去打工，继续为我们姊妹挣学费、挣生活费。
看着父亲渐渐远去的背影，消失在人群里，我站在原地，哭出了声。
儿行千里母担忧，父送儿读愁更愁。我的父亲，用他的脊梁，扛起了整个家，扛起了我的前程，扛起了我们姊妹的未来。
也就是在这段时间，因为初三备考太过用功，日夜熬夜，没有好好休息，我患上了北斗炎偏头疼，疼得死去活来，再次住进了医院。
又是父亲，放下工地的活，在城里打工，一边挣钱，一边照顾我和姊妹，端水喂药，日夜守护，从未有过一句怨言。
第八章 立业成家，母亲离世，黄土埋忠骨
几年的中专时光，我依旧刻苦学习，省吃俭用，不负父母期望，顺利毕业，顺利分配工作，有了稳定的收入，成了家里的顶梁柱。
后来，姐姐、妹妹、弟弟，也都相继学业有成，参加工作，有了稳定的职业，有了自己的家庭。
我们姊妹四个，终于都走出了大山，都在单位上班，都过上了安稳的日子，再也不用像父母一样，刨黄土、流臭汗，再也不用啃冷玉米饼、啃西瓜皮，再也不用为一口饭、一分钱发愁。我们终于兑现了当年的誓言，为父母争了气，为这个穷家，争了一口玉米"汪汪气"。
你可命运，却对我们家，太过残忍。
2019年，疫疠席卷全国，也席卷了我们的生活。
母亲一辈子操劳，一辈子吃苦，一辈子为儿女付出，从未享过一天清福，从未穿过一件新衣裳，从未吃过一顿好饭，却在疫疠期间，染病卧床，一病不起。
那些日子，我们姊妹四个，守在母亲的病床前，日夜照顾，哭干了眼泪，求遍了医生，可终究，没能留住母亲。
母亲走了，永远地走了，走在她为之操劳一生的黄土大地上，走在她守护了一辈子的家门前，走在我们姊妹刚刚立业、刚刚能尽孝的时候。
她一辈子，为了儿女成才，吃尽了生活的艰难困苦，熬干了心血，累垮了身体，却没等到儿女好好孝敬她，没等到享一天福，没等到看我们过上更安稳的日子。
黄土埋忠骨，母爱留人间。
母亲的离世，是我生命里程里，最深的痛，最大的遗憾，一辈子都无法弥补的亏欠。
而父亲，也因为常年在工地打工，常年劳作，累坏了身体，腿脚不灵便，走路一瘸一拐，耳朵也背了，听不清说话，头发全白了，背也驼成了一张弓，再也不是当年那个能扛着锄头、扛着谷穗、扛着行李的壮实汉子。
他老了，像一棵被风雨吹打了一辈子的老树，枝枯叶落，却依旧守着我们，守着这个家。
我们姊妹四个，血浓于水，深知父母的恩，深知母亲的遗憾，深知父亲的不易。如今，我们能做的，只有好好孝敬父亲，陪他安度晚年，给他洗衣做饭，陪他说话聊天，让他老有所依、老有所养，用我们的孝心，告慰九泉之下的母亲，让她放心，让她安息。
生命的里程，从黄土窑洞里的一声啼哭开始，走过十里地头的汗水，走过求学路上的苦难，走过觉醒后的奋斗，走过立业后的安稳，却终究，留下了子欲养而亲不待的遗憾。
窟野河的水，依旧在流，二云渠的水，依旧在淌，十里地头的谷子，依旧在长，可那个为我们捞炭、烙玉米饼、蹚冰河、守土窑的母亲，却再也回不来了。
而我，这个从黄土里走出来的农村男孩，带着父母的爱，带着母亲的遗愿，带着一生的感恩与遗憾，继续走在生命的里程里，一步一步，稳稳当当，守着父亲，护着家人，不负此生，不负亲人。
第九章 生命回响，窟野河畔的亲情永不忘
生命的里程，是一条从黄土出发，向着光明前行的路。
这条路，有苦，有累，有痛，有遗憾，更有爱，有暖，有坚守，有希望。
是父母的脊梁，撑起了我前行的路；是母亲的母爱，照亮了我成长的夜；是父亲的坚守，给了我奋斗的勇气；是苦难的岁月，磨硬了我的骨头；是那句“争口玉米汪汪气”，让我从未放弃。
如今，我站在人生的中年，回望来路，每一步，都踩在父母的汗水里，每一步，都刻着亲情的印记。窟野河的洪水，二云渠的流水，十里地头的谷浪，冷玉米饼的味道，捞炭的煤油灯，茅坑边的誓言，崭新的拖鞋，六元的杂碎面，父亲借钱的背影，母亲蹚河的身影……所有的一切，都刻在我的骨头里，融在我的血液里，成为我生命里，最珍贵、最厚重的记忆。
母亲走了，可她的爱，从未离开；父亲老了，可他的情，依旧滚烫。
生命的里程，还在继续。
我会带着母亲的遗愿，带着父亲的期望，带着姊妹的亲情，好好生活，好好工作，好好孝敬父亲，把这份苦难中开出的花，这份亲情里藏着的爱，永远传承下去。
窟野河畔，黄土高坡，我的根在这里，我的情在这里，我的生命里程，永远与这片土地，与我的父母，紧紧相连，生生不息。
附：母亲祭文
祭母文：
维公元二〇二六年，岁次丙午，节届春和，不孝儿[张高峰]，率姊妹张高勤][张高霞][张高鹏]，谨以清酌庶馐、香烛纸帛之仪，跪拜于慈母灵前，泣泪叩祭曰：
呜呼吾母，生于黄土，长于乡野，一生操劳，一世清苦。赋性温良，持家勤俭，事亲至孝，育子至仁。身虽布衣，心藏大德；手无余资，情重千金。
忆昔幼时，家徒四壁，穷居山坳，四口儿女，嗷嗷待哺。吾母起于鱼肚白，歇于星斗稀，十里地头，锄禾刨薯，日夜不息；窟野河畔，捞炭担水，不畏寒苦。冷饼凉水，充饥度日；粗衣旧裳，蔽体御寒。为哺儿女，甘受风霜；为谋生计，忍辱负重。
为儿求学，十冬腊月，蹚冰河、赴县城，软磨硬泡，低首求人，只为儿能走出大山，改换门庭；为家撑持，独守土窑，耕桑牧豕，缝补浆洗，从无半句怨言，从无一时偷闲。吾母一生，未享珍馐，未着华服，未踏远途，未得安闲，唯以血汗哺儿女，以慈心照家门，以弱肩担日月，以厚德泽后人。
儿曾顽劣，母心忧戚；儿曾苦读，母颜欣然；儿曾受挫，母泪暗垂；儿曾立业，母笑开颜。盼儿成龙，盼女成凤，呕心沥血，鬓发成霜，筋骨劳损，积劳成疾。
二〇一九，疫疠横行，吾母染恙，一病不起。儿女环侍，求医无门，药石罔效，天不假年。正值儿女立业，欲报深恩，欲奉晨昏，欲孝堂前，而母已归天，子欲养而亲不待，此恨绵绵，此痛彻骨！
呜呼吾母，一生辛苦，半世风霜，未享一日清福，未受半点荣宠，撒手尘寰，永归黄土。魂归窟野之滨，神栖黄土之塬，音容宛在，懿德长存。
今姊妹四人，皆已立业，衣食安稳，家道渐兴，不负母望，不负母恩。唯念母恩，深如大海，重如泰山，寸草之心，难报三春之晖。今谨具薄祭，跪拜灵前，泣告吾母：
儿等定当和睦相亲，血浓于水，孝养老父，安度晚年，承母遗志，守母家风，勤勉做人，忠厚传家，以慰母灵，以报母恩！
呜呼哀哉，伏惟尚飨！
不孝儿：[张高峰]率姊妹弟泣拜
岁次丙午春月吉时
2019年中秋词话《思念母亲》
今天是八月十四日，所有的人们都在筹备八月十五和十月一国庆双节的到来。但是我的心情却异常地沉重、烦闷，一早上我既牙痛又情绪低落，在这个举国同庆，中秋话团圆的日子里，我想起了一句诗"遍插茱萸少一人”，思念我敬爱的含草茹苦把我们姊妹拉扯大，回想起2019年五月初七，十点三十五分被无情的病魔癌血夺去生命的母亲，一历历往事浮现在眼前......
曾记得儿时的我在懂事记事起，每年的夏季东方太阳露出了鱼肚白，母亲就已早早的起床，为我们去学校上学的姊妹做好饭，自己"草草"吃点玉米窝头，就点土豆烩白菜、喝点热水就背着锄头去地里做农活，由于家住的离庄橡地“对九堎"比较远，十里地，母亲只准备点玉米窝头就点凉水，中午在庄稼地塄旁吃点充饥，困了在树阴凉地坐会就算休息，为了边照顾我们姊妹念书边从事繁重的体力劳动，由于交通条件差，等到秋收时，都是每天早出晚归，十里路上背粮食收秋，有时我在放学放假的时候，我们姊妹帮母亲做些力所能及的农活，比如锄玉米地和土豆庄稼地的杂草，路程远时搬运收秋的粮食。
曾记得每到天早时为了浇枣树地的玉米苗，白天庄稼地干农活，夜晚才催全村人排队等二云集水浇地，等秋天发洪水时去窟野河捞炭，我做为家里的男孩也有空帮母亲做些家务活等，为了供我们姊妹念书父亲通年四季在外打工，曾记得父亲有一天晚上，那是我念小学三四年级时语重心长的对我说：只要你们好好念书，我和你母亲讨饭也要供你们姊妹念书。
曾记得我在考中专学校时，那时我大舅在教育行业教书，母亲为了询问我的考试成绩，冒着窟野河流璃流的冰块，顶着交通不便的困难去县城询问我大舅考试的情况。母亲经常教育我们姊妹一定要“争气，即使不争白面馍馍气，也要争门玉米窝窝气”，因为我们农村的孩子除了读书成才，再别无出路。就如孙中山先生所说“”为中华之崛起而努力读书”。所有的往事一桩桩一件件都烙印在我的脑海.....
今夜无眠，中秋国庆双节月虽圆却是残缺的。伟大的慈祥的、深切怀念的母亲，您虽然被无情的病魔夺去了宝贵的生命，但您的教育子女的一言一行在我们儿女的心中树立了丰功伟绩，永远活在您的亲人和儿女的心中，我们姊妹将团结互助，孝敬父亲，做对国家对社会有用的人才，为社会主义宏伟大厦的建设增砖添瓦。
张俊明：笔名张高峰，陕西神木人，中共中央党校函授学院法律本科，中国作家联盟会员。爱好交友与文学创作，擅长散文、小说。1998年担任北方文学艺术研究所创作员、武汉科报特邀记者，多篇作品刊发报刊。钟情笔墨，以文养心，书写时代正能量。人生座右铭：学习改变命运，努力到无能为力，拼搏到感动自己。
