金秋十月，盘锦千万亩稻田同时转向金黄，那种黄不是秋天里常见的萧瑟的黄，是饱满的、沉甸甸的、几乎要溢出来的金。风从渤海湾吹过来，掠过芦苇荡，一头扎进稻田，千万株稻穗同时俯首，又同时扬起，像一整片海在呼吸。站在田埂上，会突然失去语言。不是因为景色太美，是因为你意识到，这片金色不是谁设计的，不是谁规划的，是一株株秧苗插进田里，用一百四十天的时间，把阳光、雨水、黑土和盘锦人的劳作，全部酿成了眼前这一片沉默的辉煌。

中国人与稻米的缘分，要从七千年前说起。河姆渡遗址出土的碳化稻谷，是迄今为止最早的人工栽培稻证据。七千年，这个数字大到让人恍惚，我们的祖先在沼泽地里弯下腰的那一刻，大概不会想到，这一弯腰，就弯出了整个华夏文明的底色。《诗经》里唱："十月获稻，为此春酒，以介眉寿。" 稻子收了，酿酒，敬神，祈福。一粒米从田间走到祭台上，走了几千年，走成了中国人骨子里最深的仪式感。《论语》说"食不厌精，脍不厌细"，对一粒米的讲究，从来不只是口腹之欲，是对天地的敬意，对劳作的尊重，对"好好活着"这件事最朴素的信仰。

盘锦种稻的历史不算长。这片土地曾是一片盐碱荒滩，白茫茫的，连野草都不愿意长。上世纪五十年代，十几万转业官兵和知识青年来到这里，排干盐碱，引水洗田，一锄头一锄头地把荒地翻成了良田。黑土层是辽河用几千年冲积出来的，厚达一米，攥一把能出油。盐碱经过半个世纪的退洗，刚好退到一个微妙的临界点，不再伤害稻子，反而逼出了稻米更多的糖分与蛋白质。这是地理的偏心，也是时间的成全。李绅写"春种一粒粟，秋收万颗子"，那是千年前的丰收祈愿。而盘锦把这句诗活成了现实，春种一粒粟，秋收的不只是万颗子，是一整座城市的底气。

盛夏时节，万亩稻田，绿意正浓，水渠纵横其间。水渠里不只有水，还有蟹。蟹在稻田里穿行，吃虫，吃草，不必打药；蟹的粪便沉入泥中，肥了田，不必施化肥。稻为蟹遮阴，蟹为稻松土。一田两收，一水双收。这是"蟹稻共生"，盘锦人最引以为傲的种植智慧。但这四个字背后是分寸。稻有稻的脾气，蟹有蟹的性子。水温高了，蟹受不了；水温低了，稻长不好。盐度大了不行，小了也不行。盘锦人硬是在这种两难之间找到了一个让双方都满意的中间地带。《中庸》讲"致中和，天地位焉，万物育焉"。盘锦人在泥水里蹲了几十年，把"中和"二字种进了稻田里。万物各得其所，各安其分，这才是真正的生态。

如今的盘锦大米，早已出现在北京的超市货架上，出现在上海的精品餐厅里，出现在电商平台的销量榜首。品牌价值过百亿，全国十大好吃米饭之一。这些数字都是真的，但都不是最重要的。最重要的是每年新米下来时，盘锦人的那个不成文的仪式：先蒸一锅，不放菜，白嘴吃。一家人围坐在一起，谁也不说话，就那么一口一口地扒饭。米粒在齿间散开，带着阳光的味道，带着黑土的味道，带着一整个夏天的风和雨。那种安静不是冷清，是满足到了极点之后的沉默。像一个人走了很远的路，终于到了想去的地方，不需要再说什么了。

"长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。"苏轼被贬黄州时，在困境里靠一尾鱼、一枝笋安慰自己。而盘锦人不需要在困境里找安慰，他们有米。一碗好米端上来，日子就稳了。米在，人就在。人在，什么都在。

盘锦的金色名片到底是什么？我想，是十月的风吹过稻田时，那一整片金色的、安静的、不需要任何解释的丰盈。是一粒米从黑土里醒来，经过一百四十天的阳光和雨水，经过一双粗糙的手，最后落在你碗里时，那种踏实的、沉甸甸的、不必多说的好。"十月获稻，为此春酒。" 两千年前的诗句，盘锦人用一粒米，又写了一遍。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。