栅栏门
小时候的乡村，日子清简清贫，家家户户都没有气派的油漆大门。村里人家的院门，清一色都是细细的木条、荆条编织的栅栏门，疏疏朗朗，横竖交错，留着细碎的缝隙，拦不住风，挡不住光，也隔不住邻里间的温情。 那时村里的院落大多坐北朝南，低矮的北屋挨着栅栏门而立。薄薄的栅栏根本藏不住院里的光景，院里的灶台、晾晒的衣物、墙角的柴垛，甚至院中花开叶落的模样，站在路边一眼就能看清。可就是这毫无遮挡的栅栏，守住了最纯粹的人心。那时候的乡下人，心底坦荡透亮，待人从来不藏私、不设防。说话直来直去，有一说一，邻里之间赤诚相待，没有猜忌，没有隔阂，日子过得朴素又安稳。 这简陋的栅栏，从来不是用来防人的，唯一的用处，就是圈住院里的鸡鸭牛羊，免得家禽乱跑、糟蹋了田间的青苗。清晨天刚蒙蒙亮，村路上便响起赶路的脚步声。谁要结伴下地干活，不用登门叩门，只需站在栅栏外高声喊一嗓子，清亮的嗓音穿过稀疏的木条，轻轻松松就能落进院里。屋里的人听得真切，当即应声答应，匆匆穿上粗布衣裳，扛起墙边的锄头、铁锹，推开吱呀作响的栅栏门，三两成群，说笑着结伴走向田间，满村都是烟火融融的朝气。
正午饭点更是热闹。家家户户的栅栏门都大大敞开着，褪去了清晨的凉意，满院都是饭菜的香气。邻里们端着粗瓷大碗，有的蹲在自家门槛边，有的凑到隔壁院门口，碗里是简单的粗粮饭菜、家常小菜。大家你一言我一语，唠着庄稼长势、家常琐事，饭菜简单，笑声却格外响亮，朴素的烟火气，把整个村子烘得暖暖的。
最让我铭记于心的，是栅栏门外邻里救急的温情。那年我不过十来岁，有一次父母下地劳作，我独自守着空荡荡的院子。忽然腹中一阵剧痛，是从未有过的绞痛，短短片刻便疼得蜷缩在地，满地翻滚。剧痛席卷全身，我控制不住地哭喊挣扎，慌乱中蹬翻了木桌、踹倒了矮椅，碗筷散落一地，桌椅歪斜倾倒，小小的院子瞬间一片狼藉。 凄厉的哭声穿透栅栏，恰好被隔壁的马大叔听见。他没有丝毫迟疑，快步走来，一把推开那扇老旧的栅栏门，大步冲进院里。见我疼得面色惨白、浑身发抖，他二话不说，俯身小心翼翼将我抱起，大步赶往村卫生所。医生检查后说是肠扭转，村里条件有限，必须立刻去县城大医院救治。彼时村里没有车辆，心急如焚的马大叔，立刻喊来左右邻里，又匆匆找来正在田间劳作的父母。一群人轮流换力，推着木板车，踩着坑坑洼洼的土路，一路快步奔走，连夜把我送往县城。那穿过栅栏门的匆匆身影，是贫瘠岁月里，最滚烫的善意与救赎，多年回想，依旧温暖如初。
旧时的烟火温情，也藏在栅栏门的烟火共享里。谁家灶台升起炊烟，饭菜的香气顺着栅栏的缝隙飘向街巷，四邻八舍一闻便知，谁家蒸了馍、熬了粥、炒了青菜。不用过多招呼，大家纷纷推开栅栏门，搬出自家的小矮桌，摆在街边院口。你端一碗咸菜，我拿一块窝头，他家盛一勺热汤，各家简单的饭菜凑在一起，便成了热气腾腾的“百家饭”。没有精致的菜肴，不分你我、不计贫富，围坐闲谈，大口吃饭、肆意说笑，那份简单纯粹的快乐，是如今山珍海味也换不来的圆满。
我家老院里，曾长着一棵枣树、一棵梨树，两棵老树相伴生长，守着小院，也盛满了我的童年。每到金秋九月，枣树枝头缀满红彤彤的枣子，沉甸甸压弯了枝条。村里的孩童最爱往我家栅栏门里钻，轻轻推开栅栏，跑进院里打枣嬉戏。枝头红枣簌簌落下，满地都是枣子、枯叶和细碎枝桠，院里常常落得一片凌乱。可父亲从不生气，总是笑眯眯的，待孩子们嬉闹散去，便拿起扫帚，慢慢打扫满地狼藉，任由孩子们共享秋日的甜意。
相比挂满红枣的枣树，我更偏爱院里那棵梨树。一年秋日，梨树难得结了四五个饱满硕大的梨，黄澄澄的果皮泛着光泽，沉甸甸挂在枝头，看着就让人满心欢喜。我日日抬头张望，馋得直流口水，却始终舍不得摘下一颗，一心等着父母有空了，再一起品尝这份清甜。
谁知那年秋天，我们全家走亲戚，临走只是随手掩上了栅栏门，没有上锁。村里几个调皮的孩子趁无人在家，悄悄推开栅栏门，爬上梨树，把枝头仅有的几个黄梨尽数摘走，一颗也没留下。我们归家时，只见梨树空空荡荡，枝头硕果全无，我看着光秃秃的枝桠，积攒多日的期待瞬间落空，委屈得站在院里放声大哭。母亲看着狼藉的梨树，又看着大哭的我，又气又心疼，挽起袖子就要出门找孩子家长理论、讨个说法。 父亲却连忙拦住了她，语气温和又宽厚：“都是乡里乡亲的，几个孩子嘴馋罢了，不过几颗梨而已，多大点事。若是闹出去，反倒让村里人笑话，伤了邻里和气。”母亲听罢，终究按下了满心怒气。父亲的包容，像秋日的晚风，温柔抚平了所有计较。
可年少懵懂的我，那时并不懂得这份宽厚。心里惦记着没吃到的梨，竟生出了贪玩报复的念头。没过几日，我偷偷约了几个玩伴，趁着四叔家无人，一起纵身跳过他家的栅栏门，爬上梨树，把满树的梨尽数摘光，抱着满满一兜梨子，一溜烟跑到村西南的麦田里，趴在柔软的麦秸上，偷偷啃食清甜的梨子。
年少无知，只顾一时快活，全然没想过后果。回家之后，我才听闻，四叔找不到梨子，误以为是妹妹小云贪玩偷吃，又气又急，狠狠责罚了她，甚至赌气不让小云去上学。听闻此事，我心里又愧疚又惶恐，看着无辜受罚的小云，满心都是懊悔，再也不敢隐瞒，老老实实把自己偷梨闯祸的事，一五一十告诉了父亲。
父亲听完，脸色格外严肃，狠狠批评了我一顿，教我做人要坦荡、知对错、懂感恩，不可心存私念、肆意胡闹。训完我后，他立刻拉着我的手，带着我登门道歉。 进门看到四叔的那一刻，我满心惶恐，低着头不敢抬头。可四叔见我们父子态度诚恳、真心致歉，脸上的怒火早已烟消云散。他不仅没有半句责备，反而笑着宽慰我，还特意拿出家里珍藏的零食瓜果递到我手中。我起初惴惴不安，看着四叔温和的笑容，才渐渐放下心事，红着脸接过吃食，心底却牢牢记住了这份宽容与善良。
那时候的邻里情，从来没有解不开的隔阂、化不开的矛盾。家家户户栅栏敞开，人心也敞开。偶尔有磕碰误会，不用闭门猜忌、不用暗自记恨。大家隔着低矮的栅栏，坐着板凳、吃着家常饭菜，慢悠悠唠开、坦诚沟通。几句话的温情诉说，便能消解所有不快，邻里之间始终和睦亲近、守望相助。
岁月流转，日子渐渐富足安稳。村里家家户户翻新院落、改建房屋，老旧的栅栏门尽数被崭新的铁门、大门取代。院墙越砌越高，大门越修越气派，院落变得密闭严实，再也没有了一览无余的通透。
可不知从何时起，厚厚的高墙、紧闭的大门，隔开的不止是街巷的烟火，更是邻里的温情。家家户户关门闭户，互不打扰，哪怕隔墙而居，也难得寒暄一句。再也没有推门即入的热忱，再也没有百家同食的热闹，再也没有危难时挺身而出的坦荡善意。
我常常怀念那些有栅栏门的旧时光。怀念那疏朗通透的木栅栏，怀念敞亮坦荡的人心，怀念烟火相融、守望相助的邻里温情。那一道道简陋老旧的栅栏门，锁住了清贫岁月里最纯粹的温暖，也锁住了我们再也回不去的、温柔质朴的童年。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。
精华热点 
