作者：王广锋

 

在一个不经意的瞬间，年少时光里深埋的往事，扎根心底，化作余生悠长的旧梦。一幕幕过往总会不经意被翻涌出来，旧日的光景、儿时的琐事，清晰的画面不断在脑海漫溢。那些场景早已刻进骨髓，许多片段依旧游弋在记忆深处，隔着岁月风尘回望，仍旧清晰宛如昨日。

 

五十年代初期，在我的印象里，村里有些老人还留着花白干枯的小辫子。家里添了孙辈，无论年岁多大，老人都会蓄起小胡子。留胡子在当时是一种荣耀，代表着有了后代、完成了传宗接代。若是没有孙子，大多便不会留胡子，仿佛失了身份，说话都少了几分底气。冬日身上穿的还是斜襟棉袄，搭配抿腰棉裤，脚上的布鞋不分左右，模样就像老电影里的装束。这些穿戴物件，从种棉、纺纱、织布到成衣，全都是自家出产、亲手缝制。

 

解放初期的农村正处在合作社阶段，新生事物刚刚萌芽，旧的习俗依旧延续，乡村社会处在新旧交替的过渡期，旧风物远比新事物更多。

 

老家的清晨，我总会被院外鸡鸣犬吠、枝头雀鸣，夹杂着母亲生火做饭的噼啪声响轻轻唤醒。推开窗，清冽的晨风扑面而来，裹挟着泥土的湿润与青草的淡香；院中的菜园里，黄瓜花静静绽放，花蕊凝着晶莹的露水，清润的香气沁人心脾。

 

天边刚泛起灰白，薄雾如轻纱一般，漫过村口的槐树、榆树，缠绕着错落低矮的老屋。远处的旷野笼罩在薄雾之中，农田里农人劳作的声响遥遥传来，清晰真切，带着踏实，又藏着生活沉甸甸的分量。

 

年幼时，我最爱缠着奶奶讲陈年旧事。她常会说起鲜嫩的榆钱，圆圆的模样酷似铜钱，洗净后拌上面粉，上屉蒸二十分钟，放凉后淋上蒜蓉、香油调味，那鲜美的滋味，时至今日依旧记忆犹新。还有麦收时节尚未熟透的青大麦，搓去外皮蒸熟，再用小石磨碾成青绿色螺丝状的麦捻，拌上蒜末、香醋、盐粒与香油，鲜香可口。时隔多年回想起来，依旧会令人垂涎。

阳光穿过枝叶，在地面投下斑驳光影，蚂蚁在树干上穿梭忙碌地搬家。喜鹊在枝头声声啼鸣，翩跹起落，院中的土狗也欢快地跑来跑去，凑着热闹。

 

村口小河溪水潺潺，不受世事更迭牵绊，日复一日缓缓流淌。深秋时节，老榆树的叶子渐渐泛黄，秋风一过，黄叶漫天飞舞，飘落在黄土地上，宛如飞蛾。我们追着落叶捡拾，或是用树枝轻轻敲打树梢。如今回想，片片榆钱里，都藏着奶奶未曾说尽的温柔。

 

从我记事起，家里的表亲格外多。每年春节走亲戚，我们家总是排在最后，别家亲戚走完了，我们还在奔波，有时一天就要走访两家。我记得有位外号“铁炮”的表叔，隔三差五就会登门做客。他总背着一个装铜钱的褡裢，里面放着几枚黑乎乎的铸铁小铁炮、一包火药，还有一块打火石。这种铁炮拳头大小，顶端中空用来填装火药，夯实之后再封上黄泥，侧面留有引火小孔，装药时塞进四五公分长的药捻，一截露在外面用来引燃。

那时候乡间有约定俗成的规矩：办喜事鸣三响炮，办丧事鸣四响，也可依照主家要求改为两响。放炮的位置十分讲究，一般设在村口，炮声先行响起，花轿或是灵柩才可进村，以此驱邪纳吉；若是违背这个规矩，不仅拿不到酬劳，还会受到责罚。表叔讲得绘声绘色，年幼的我只觉得玄妙新奇，牢牢记在了心里。

 

每次登门，表叔总会带来一包吃食，用粗糙的马粪纸包裹着。还没跨进院门，他就高声呼喊，招呼我们出来拿好吃的。他个子不高，平日里不修边幅，头戴一顶破旧黑毡帽，双手和脸颊常年发黑，想来是长期接触火药的缘故。儿时的我们谈不上格外热烈地迎接，却从来不会厌烦这位表叔。后来我才知晓，他原来是爷爷认下的干儿子。奶奶体弱多病时，他还会从外地捎来一味特殊药材——一对蛤蚧入药。岁月流转，这件事至今想来依旧有些奇妙，我直到现在也说不清，我们家究竟有着多少位表亲。

 

彼时的农村十分落后，近乎原始。耕牛、犁耙、土坯草房，是农人赖以生存最基础的依靠，耕牛也并非家家户户都能置办得起。

 

街巷里终日回荡着手艺人的吆喝声：挑着剃头担子的匠人、叫卖小磨香油的商贩、走街串巷卖豆腐的小贩，还有吆喝糖糕、熟牛肉、烧饼的生意人，让古朴的村落充满烟火气息。悠长婉转的叫卖声响彻街巷，入夜之后，听起来格外悠远绵长。

 

剃头匠挑着担子四处游走，一头摆放着剃刀、刮脸刀等工具，另一头挑着炭盆与洗脸铜盆，这便是俗语里“剃头挑子一头热”的由来。

 

乡间也常有卖香油的小贩。香油，也就是芝麻油，这个雅致的名字，勾勒出满是烟火诗意的乡村日常。那个年代的香油，都出自乡村土榨作坊，榨油也被当地人称作压油；买油叫作打油，是独属于那个年代的乡土叫法。人们会带着瓶子、瓷碗或是竹提篓来打油。

 

卖油郎挑着油担，沿街吆喝：“香油噢——卖香油喽！”或是敲击木梆子，清脆的梆声能传遍半个村庄。那时大家手头拮据，极少会整瓶整碗地买油，大多按两称重，一次只打上一两二两，只有家中来客时，才舍得滴上几滴凉拌菜肴提味。

 

买油人带上碗瓶，小贩就用一两规格的竹制提子，伸进木桶油篓中灌满香油，手法娴熟地倒入容器。那时乡间沿用十六两制老秤，一只竹提子恰好是一两，约定俗成，买卖双方从不会讨价还价，几乎从未发生过缺斤少两的争执。买卖靠的是乡里乡亲的熟稔，彼时民风淳朴，坑蒙拐骗在村子里极为罕见。这小小的一两香油，勾起了我孩童无限的好奇与遐想。

 

往事伴着回忆缓缓浮现，把平凡的生活细节凝练成诗意，小小的香油，成了平淡日子里灵动的调味剂。衣食住行，人间烟火，细碎的日常被这一勺香油润色得鲜活有趣。香油只是餐桌上不起眼的调味品，调剂着饭菜的滋味，却也悄悄润滑了平凡岁月，给清贫的日子添上了一抹滋味与生机。

 

时至今日，我依然感念生活本真的美好。纵然这些已是尘封已久的陈年旧事，那些温暖的画面依旧镌刻在记忆里，代代留存。

 

我的祖辈父辈都熟悉这些往事，可到了下一代，他们或许不会知晓当年打香油的种种细节，但他们依然能尝到香油的醇香，明白它的用处。

 

我常想：若问天赋几许芬芳，四两便可拨动千斤；若问梦想何等厚重，四两足以匹敌万斤。把小小的四两香油引申开来，借它来比喻天赋与梦想，别有一番深意。微小事物里藏着大哲理，生活正是由点滴细碎构成，以小见大，藏着人情的传承，也藏着普通人一生的价值追求。

 

香油看似微不足道，少了它，三餐滋味便大打折扣。人情交往亦是如此，不可或缺；就像高精尖科技里稀缺的稀土，又如陈年陈醋、古法酱油，香油独有的醇厚香气无可替代。

 

香油取自芝麻精华，芝麻又名节节高，自带向上的美好寓意。它诞生于市井烟火，却慢慢升华出人生哲思，沉静治愈，这些感悟，这么多年一直萦绕在我的心头。

 

只因儿时那一两二两的香油滋味深深烙印在心底，连同旧时光里老家浓浓的烟火气，一同被我珍藏至今。

 

最抚慰人心的，莫过于农家土灶上的铁锅，烹煮着最简单的乡土滋味，袅袅炊烟顺着烟囱升向蓝天白云。傍晚时分，家家户户炊烟四起，饭菜香气萦绕在街巷胡同，裹着家人的温情，暖意融融。

回首往昔才懂得，山珍海味也好，粗茶淡饭也罢，都比不上一碗朴素的清汤面。红薯、玉米、窝窝头，自家腌制的咸鸭蛋，还有母亲用黄豆冬瓜酿出的酱豆，简单的吃食填满了童年的胃，也化作余生绵长的思念。

 

这次回乡，我问起侄子，村里还种用来碾麦捻的大麦吗？他告诉我，因为产量太低，大麦早已无人种植；榆钱虽然还有人采食，却也日渐稀少。这些老一辈时常怀念的旧时光，如今反倒成了后辈眼里的新鲜事，这便是刻在故土里独有的岁月记忆。

 

晚风依旧像几十年前那般温柔，袅袅炊烟早已消散在岁月里，但那份绵长的烟火香气从未远去，这大概就是我念念不忘的缘由。人到年老总爱怀旧，这不是通病，而是对逝去岁月的眷恋，是内心温情的重温与重构。

 

老一辈人与旧时光，拼凑起对故乡最深沉的记忆，年岁越久，这份牵挂便愈发浓烈。我们常说：眼前琐事转眼即忘，陈年旧事念念不忘。岁月平平淡淡，没有轰轰烈烈的传奇，可早年的点点滴滴，早已沉淀进记忆深处。每当回忆翻涌，心底总会漫起一股温润绵长的暖意。

 

2026年5月20日

 

【作者简介】

 

       璐鹭（王广锋），河南鹿邑人，1951年10月出生。一位拥有四十余年军龄的老同志，曾荣立二等功，荣获优秀“共产党员”称号与中共中央颁发的“光荣在党50年”纪念章，如今已年过古稀。

         悠悠岁月中，除坚守本职工作外，业余时间喜爱文学与阅读，亦试笔写作，编辑、撰写并相继出版过一些专业文章与文学作品。有人戏称是“跨界”，其实纯属业余爱好。自知功底尚浅，唯有“老骥伏枥”，闲中拾笔，不懈耕耘，尽力发挥夕阳余晖。群内群星闪烁，人才辈出，我深知差距甚远。写点小文，只为丰富业余生活，勤勉自励。