白洋淀苇风如故，犹记先生不老文心

文 / 静川

1992 年 7 月，冀中大地暑风渐盛，保定城的一池荷花，轰轰烈烈地开遍了古园塘榭。

那是一个属于九十年代的滚烫盛夏，也是我人生履历里极为珍贵的一段文学时光。彼时的我，远在祖国辽阔的大西北，扎根新疆农六师工作、生活多年。九十年代的新疆戈壁辽阔苍茫，长风落日、旷野无垠，粗粝的西北水土滋养了我的性情，也沉淀了我最初的文字底色。正是在那片戈壁热土之上，我始终未曾放下笔墨、未凉文学初心。也正因多年坚持笔耕、潜心从文，我有幸获得进修深造的机会，从新疆农六师远赴北京，进入一九九二届鲁迅文学院作家研习班进修，得以走出大漠、奔赴京城，与全国各地的文学追梦人相聚一堂，亲聆文坛名家教诲。

彼时的鲁院研习班，汇聚了天南海北逐文而来的追梦人。学员里，有早已在各地报刊崭露锋芒、拥有固定读者的成熟写作者，也有纯粹心怀滚烫文学热忱，千里奔赴京城求学的新人。我们几十个人挤在鲁院一间不大的教室中，朝夕相伴，静心聆听文坛各路名家的授课指引。在一众授课老师里，温润谦和、深耕短篇创作一生的林斤澜先生，正是我们专属的辅导老师，也是那个夏天，刻在我文学记忆里最深刻的一束光。

林斤澜先生生于 1923 年，1992 年与我们赴保定笔会之时，已是六十九岁高龄，年近古稀。他身形清瘦，个头不高，言语间带着淡淡的南方乡音，却字字清晰、语速舒缓，不疾不徐。听他说话，最是让人静心。旁人讲话或滔滔不绝、或随性潦草，而他的每一句话、每一个字眼，都像是在心底细细掂量、斟酌通透，才缓缓道出。后来深耕文学多年我才恍然，这份字字考究、句句凝练的从容，正是文坛公认 “短篇圣手” 的深厚功底与极致匠心。

先生授课从不空谈宏大理论、不堆砌空洞道理，一辈子深耕短篇，最信奉 “小说说小” 的创作真谛。他反复叮嘱我们，短篇小说的精髓，贵在切口微小、视角精准、观察入微。写文不必贪大求全、不必铺陈万象，一双眼要毒辣、一颗心要细腻，捕捉人物一个细微的动作、一抹转瞬即逝的眼神、一句欲言又止的低语，把细碎的细节写透、写活、写到位，便胜过千言万语的空洞铺排。

彼时年轻的我们，阅历尚浅、文心青涩，听先生这番箴言，似懂非懂、一知半解，未能全然领会其中的文学真谛。可三十余年岁月流转，世事更迭、笔墨沉淀，那个盛夏的一幕幕画面、一场场教诲、一句句叮嘱，始终清晰镌刻在我的记忆深处，历经风雨，未曾褪色分毫，时时警醒、滋养着我的笔墨人生路。纵使年近古稀，先生依旧笔耕不辍、文心炽热，不见半点苍老懈怠，这也是多年后我回望此行，最动容、最铭记的 “不老文心”。

七月中旬，鲁迅文学院特意组织九二届作家研习班学员赴保定开展莲池笔会。此次采风学习，学员几乎全员参与，德高望重的林斤澜先生全程随行带队，一同奔赴冀中水乡荷韵。统筹带队的，是时任鲁迅文学院副院长的李一信先生。

李一信院长 1939 年生于河北邯郸，半生深耕文艺领域。1983 年，他从部队转业调入中国作家协会，从人事处长兢兢业业做起，而后履职鲁迅文学院副院长。身为文人，他笔耕不辍，散文、诗歌、小说皆有涉猎，数十年累计创作两百余万字佳作。身居院长之位，他却毫无半点架子，待人温和宽厚、平易谦和。一路行程，他总笑意盈盈与我们闲谈说笑，常自谦只是 “文苑篱边一棵草”，低调淡泊、温润可亲。

同期参会的学员中，我结识了青年诗人太阿（本名曾晓华）、山西作家樊海燕，一路上我们谈文论字，旅途枯燥尽数消散，满是青春逐文的热忱欢喜。二人与我一直维系着文友情谊，三十余年互为微信好友，时常交流新作，只是次年煤炭干部学院的这次文坛集会，他们二人并未到场。

彼时的出行交通远不及如今便捷快速，我们一行人搭乘老式绿皮火车，从北京奔赴保定。列车一路前行，车轮撞击铁轨，“咣当咣当” 的声响贯穿全程，数小时的车程漫长又闷热。密闭的车厢里暑气蒸腾、热浪翻涌，头顶老旧的吊扇呼呼不停转动，吹出来的风也是滚烫的，丝毫驱散不了盛夏的燥热，让人浑身憋闷难耐。

嘈杂闷热的车厢里，所有人都在消解旅途疲惫、闲谈度日，唯有年近古稀的林斤澜先生沉静安然。他安安静静坐在靠窗的座位，从随身的老旧帆布包里，取出一本装订简易的薄册，独自低头静静翻看。后来我才知晓，那并非寻常书籍，而是他正在潜心打磨、反复修改的短篇小说初稿。年近七旬依旧伏案琢文、精进笔墨，这份纯粹热忱的文心，从无岁月迟暮，始终鲜活如初。

有年轻学员心生好奇，凑上前轻声询问先生在读什么。先生闻言，缓缓合上书册，眉眼温和，浅浅一笑，淡然回道：“没看什么，瞎琢磨。” 寥寥数字，从容淡然，藏着文人潜心创作、不喜张扬的通透本心。

历经数小时颠簸，我们终于抵达保定。此行第一站，便是坐拥千年底蕴的古莲花池。这座北方名园始建于元代，历经数朝修缮沉淀，亭台回廊、池榭荷塘，古韵悠悠、风雅天成。七月盛夏，正是古莲池一年中最美的时节，满池荷叶层层叠叠、密密匝匝，铺展成一片无边无际的碧色汪洋。粉白相间的荷花亭亭玉立，从层叠碧绿的荷叶缝隙中悄然探出，沐骄阳、浴清风，灼灼盛放，明媚耀眼，满池清荷香气氤氲，沁人心脾。

我们一众年轻学员，步履轻快，沿着池边蜿蜒的回廊缓步漫游，一路说说笑笑、兴致盎然。有人举着相机，不停定格荷塘盛景与同行身影；有人俯身凭栏，静静观赏池中锦鲤、细数次第绽放的荷花，满目欣喜、满心治愈。

人群热闹熙攘，林先生却始终步履舒缓、从容淡然，独自走在队伍末尾，不凑热闹、不逐喧闹。他六十九岁的年岁里，不见老者的慵懒颓态，只余文人沉静风骨。他时不时驻足伫立，抬眸凝望池中亭亭净植的荷花，低头细读池边斑驳古朴的碑刻，沉静的身影与千年古园、满池清荷相融，自成一番温润风雅的景致。历经岁月洗礼，他的心境、他的文思，依旧澄澈纯粹，从未被年岁消磨。

年轻活泼的太阿快步上前，凑到先生身侧，笑着发问：“林老师，您看这满池荷花，像什么？”

先生闻言，抬眸望向一池盛放的清荷，静默思索片刻，缓缓开口：“像短篇小说。”

话音落下，众人纷纷会心大笑，只当是先生随性打趣。可待笑声渐歇，先生神色认真，缓缓阐释其中深意：“你们看这一池荷花，深埋淤泥、扎根浊水，历经层层荷叶庇护、默默积蓄生长，方才破土而出、临水绽放，一年之中，仅有短短数日盛放惊艳、极致绚烂。短篇小说亦是如此，篇幅短小、形制简约，看似寥寥数笔、篇幅有限，可文字背后沉淀的阅历、暗藏的世事、承载的深意、蕴藏的厚度，无穷无尽、包罗万象。”

一旁静立聆听的李一信院长，闻言频频点头，深表认同。多年后，他曾与我们闲谈，坦言自己扎根作协数十年，亲身服务陪伴过冰心、艾青、臧克家、巴金等一众文坛泰斗、文学巨匠，见证过无数文人风光起落，可心底最敬佩的，便是林斤澜先生这般一辈子心无旁骛、安于寂寞、深耕短篇创作，纵使暮年依旧文心滚烫、初心不改的纯粹文人。

他时常叮嘱我们一众年轻学员：“你们这群孩子，赶上了最好的文学时代，有幸得林先生这般潜心从文、德艺双馨的大家亲自引路授课，是莫大的机缘与福气，一定要好好珍惜，潜心求学、踏实写文。”

当日午后，我们在莲花池畔的临水凉亭中，开展了一场简约却极具意义的文学交流会。清风穿亭、荷香萦绕，石桌石凳、草木为邻，没有刻板的课堂规矩，没有严肃的授课氛围，只有先生娓娓道来的文学心得与人生阅历。

林先生端坐石凳之上，缓缓回望自己的从文之路、人生过往。他的人生与家国风雨、时代变迁紧密相连，十五岁便背井离乡、奔赴前路。1937 年，抗日战争全面爆发，年少的他刚从温州中学毕业，年仅十四岁，便心怀家国热忱，毅然投身抗日宣传工作，以笔墨为刃、以初心为炬，奔走四方、传递微光。

战乱流离的岁月里，他从未放弃求学、从未搁置笔墨。后来辗转奔赴重庆，考入国立社会教育学院，深耕电影戏剧专业，积淀扎实的文艺功底。1950 年，时局安稳、万象更新，他奔赴北京入职北京市文联，自此扎根京城、深耕文坛，一辈子专注三件事：潜心创作小说、用心编辑刊物、悉心培育文学后辈，穷尽一生光阴，坚守文学初心，深耕文学沃土，一生一事，一事一生。从少年奔赴家国，至古稀传道授业，他的文心跨越半生风雨，始终鲜活不老。

回望半生风雨浮沉、半生笔墨耕耘，先生言语平淡、波澜不惊，娓娓道来，仿佛诉说的是旁人的过往岁月，不见沧桑悲戚、不见跌宕感慨。可我们静静凝望他的眼眸，便能读懂其中的万千过往。历经乱世浮沉、岁月淬炼、世事打磨，年近古稀的他，眼神依旧沉静温柔、通透澄澈，一如莲池静水，澄澈坦荡、包容万物，洗尽铅华、不染浮躁。

笔会次日，我们告别保定古莲池，驱车奔赴心心念念的白洋淀。

白洋淀距保定城区不远，车行一个多小时，便抵达这片华北明珠、北国水乡。初见白洋淀，便被它的辽阔壮阔深深震撼，远比我想象中更为浩瀚苍茫。千顷淀水碧波荡漾、浩渺无垠，一眼望不到边际。无边水面之上，万亩芦苇荡密密丛生、层层铺展，苍翠繁茂、连绵不绝。清风掠过苇海，万千苇叶轻轻摇曳，发出沙沙不绝的声响，簌簌如风、清响悦耳，瞬间让人想起黑白老电影里，雁翎队浴血奋战、保家卫国的峥嵘岁月，这片芦苇荡，藏着冀中大地最热血的红色记忆。

我们一行人租下几叶木质小舟，淳朴的船工手持长篙，轻点淀水，木舟便缓缓前行，向着淀水深处悠然划去。淀水碧绿澄澈、清冽见底，水下丛生的水草摇曳舒展、清晰可见，灵动鲜活。小舟穿行苇海之间，时常惊扰栖息的水鸟，成群野鸭从芦苇丛中振翅腾飞，扑棱棱划破静谧水面，溅起层层细碎水花，而后掠过碧波、飞向远方，为静谧辽阔的白洋淀平添无限生机与灵动。

我与太阿、樊海燕同乘一叶小舟。彼时的太阿，年少意气、鲜活热烈，满心皆是诗情画意，一路兴致勃勃眺望两岸苇景，滔滔不绝品评眼前风光，触景生情、随口成诗。爽朗的樊海燕笑着打趣他，说诗人眼中万物皆可入诗、处处皆是风雅。

两人一路轻松斗嘴、嬉笑打闹，言语活泼趣味十足，逗得同船的我们开怀大笑，轻微的晃动让小舟随之轻轻摇晃，满船皆是欢声笑语、青春意气。太阿兴致勃勃许下诺言，此番白洋淀之行，必定作诗一首，定格水乡盛景、留存同行情谊。

樊海燕笑着调侃，让他务必将一众同行之人尽数写入诗中。太阿当即应允，笑着戏谑，要写樊海燕伫立荷丛之间，苦苦寻觅诗情灵感，灵感未曾寻得，反倒偶遇蚊虫相伴。樊海燕闻言，笑着拿起船桨佯装拍打，小舟骤然一晃，船体剧烈摇摆，险些将满船人晃入水中，满船欢声笑语，飘荡在辽阔的白洋淀碧波之上。

林斤澜先生亦与我们同船而行。六十九岁的他，静静端坐船头，脊背轻靠船舷，默然凝望前方无边无际的芦苇荡，长久静默不语，任由清风拂面、苇影入眸，独自沉浸在这片水乡天地、这片红色沃土之中。历经半生笔墨沧桑，他依旧保有对山河、对文学最纯粹的热爱，文心澄澈，岁岁不老。

待小舟划入一片开阔无遮的淀水中央，满目碧波浩荡、苇海苍茫，先生忽然缓缓回头，目光温和望向我们一众年轻人，轻声发问：“你们都知道雁翎队吗？”

雁翎队的故事，早已家喻户晓、深入人心。白洋淀雁翎队，是抗战时期活跃在冀中水乡的传奇水上游击队。一代代热血志士，驾一叶扁舟、藏一腔赤诚，穿梭于茫茫芦苇荡之间，神出鬼没、智勇兼备，奋勇抗击日寇、保家卫国，在这片水土书写了无数可歌可泣的英雄传奇。我们纷纷点头，皆是耳熟能详、心生敬畏。

先生轻轻颔首，眸光望向远方苍茫苇海，语气轻柔又带着几分岁月沧桑：“1937 年我投身抗日宣传工作时，年纪尚幼，常常听闻雁翎队奋勇杀敌、护佑乡土的传奇故事。那时候我才十四岁，比你们现在这批求学的学员还要年幼懵懂。转瞬之间，风雨五十五年，匆匆而过、恍如昨日。”

五十五年风雨浮沉，少年意气已成岁月沧桑，可先生心中的家国热忱、文学赤诚，从未消减分毫。轻柔的晚风掠过淀面，拂乱先生满头花白的发丝。他未曾抬手梳理，任由清风拂动白发，依旧静静凝望远方苇海，眸光悠远深沉，仿佛穿透层层苇影、悠悠岁月，回望年少时满腔赤诚、奔赴家国的自己。跨越半世光阴，少年初心依旧，这便是真正的不老文心。

那一刻，满船欢声笑语尽数消散，周遭一片静谧安宁。唯有船桨划动碧水的潺潺水声，轻轻回荡在辽阔淀水之上，温柔又深沉，无人言语，人人都沉浸在岁月沉淀的感慨之中。

小舟靠岸之后，我们一行人走进淀边淳朴的水乡村落，享用地道的农家午餐。没有精致摆盘、没有山珍海味，皆是白洋淀本土天然风物：鲜美的淀水炖杂鱼、金黄酥脆的贴饼子、沙糯流油的咸鸭蛋，质朴烟火、原汁原味，满是乡土温情与自然本味。

先生食量清淡，吃得不多，却格外认真细致，每一道农家土味都细细品尝、安然体悟，不浪费分毫、不敷衍一餐，尽显文人温润质朴、敬畏烟火的本心。纵使暮年，依旧心怀赤诚、待人待事纯粹认真，文心风骨，藏于点滴日常。

用餐过后，午后微风清凉、树影婆娑，先生搬来一把简易小马扎，安坐在村口浓荫树下。我们一众学员自发围坐一圈，簇拥在先生身侧，一场独一无二、终生难忘的文学课，就此在白洋淀畔悄然开讲。

这大概是我此生听过最动人、最纯粹、最珍贵的一堂文学课。无规整教室、无黑板讲台、无刻板教材，头顶是枝叶繁茂、遮天蔽日的老槐树，身后是碧波荡漾、浩渺苍茫的白洋淀，耳畔是清风穿苇、簌簌作响的自然清音。天地为课堂、山水为教材、岁月为底蕴，白发先生静坐树荫，以毕生阅历、半生笔墨，为我们娓娓讲述文学真谛、创作本心。年近古稀仍愿倾囊相授、热忱传道，这份热爱与坚守，正是不朽不老的文心。

先生结合自己数十年短篇创作经验，毫无保留地传授核心创作理念。他坦言，自己一生写作，恪守八字准则：“无事生非，空穴来风”。文学源于生活，却高于生活，创作最忌拘泥写实、刻板复刻，要敢于依托生活根基，发挥想象、大胆虚构、突破桎梏，赋予文字灵动张力与无限生命力，让平凡素材生出万千新意。

与此同时，他又提出 “有话则短，无话则长” 的创作哲思。世人常谈、老生常谈的话题，不必赘述、无需堆砌，力求简洁凝练、点到为止；世人未写、少见未闻的细节，人间隐秘、无人深究的情绪，便要潜心挖掘、细细铺展、深度描摹，写出新意、写出独特、写出专属自我的文字风骨。

而贯穿他所有创作的核心，便是 “以小见大”。世间万象、时代沉浮、人心百态，从无需宏大叙事、全景铺陈，只需选取一个微小切口、一个平凡人物、一件细碎小事，深耕细写、写透写深，便能从方寸细节中窥见时代万象，从平凡烟火中照见人心浮沉，这便是短篇小说的极致魅力与文学力量。

一众学员皆听得聚精会神、受益匪浅。青年诗人太阿最为认真，全程手持小本本，低头飞速记录，生怕错过先生一句箴言、一丝点拨。

李一信院长静静坐在人群外围，不插话、不打扰，只是眉眼含笑、温柔凝望这一幕师生论道、薪火相传的温情画面。后来他曾与我坦言，半生深耕文艺服务工作，最让他心安治愈的场景，便是这般文坛前辈悉心引路、年轻后辈潜心求学的模样，笔墨有传承、文心有延续，便是文坛最好的光景。

彼时年轻的我们，阅历尚浅、笔墨稚嫩，听完先生通透深刻的创作理念，只觉新鲜精妙、心生敬佩，却未能全然吃透其中深意、读懂背后沉淀的半生功力。直至多年之后，我反复品读先生《矮凳桥风情》等系列经典短篇，方才彻底领悟其文字精髓、创作大道。

先生笔下，皆是温州故土的寻常烟火、平凡众生：热闹鲜活的矮凳桥纽扣市场、温柔勤恳的鱼圆店女店主、质朴憨厚的跑供销小贩…… 通篇皆是小人物的日常琐事、细碎生活，无惊天动地的剧情、无波澜壮阔的叙事，可寥寥数千字、短短篇幅之中，市井百态、烟火冷暖、时代变迁、人心浮沉尽数囊括其中，文字克制内敛，力量却厚重绵长，余味无穷、直击人心。数十年笔耕不辍，文风历久弥新，思想愈发通透，文心从未老去。

林斤澜先生与汪曾祺先生相交莫逆、志趣相投，二人品性相近、文风相融、相得益彰，并称当代 “文坛双璧”。汪曾祺先生曾精准评价林斤澜先生 “外圆内方”，外表温润随和、待人谦和宽厚、处事通透豁达，骨子里却坚守本心、恪守原则、不随波逐流、不迎合世俗，有着文人独有的傲骨与坚守。

历经那场白洋淀畔的授课，我彻底读懂了这句评价的深意。树荫之下、碧水之侧，先生淡然静坐、温和传道，待人温柔宽厚、言语温润可亲，是为 “外圆”；一生坚守短篇、深耕本心、不逐名利、潜心从文，岁岁坚守、初心滚烫，是为 “内方”，风骨藏于骨血，温柔藏于胸怀，文心历经岁月，始终不老不衰。

我们在白洋淀流连驻足数日，沉浸式感受水乡风情与文脉底蕴。日日泛舟苇海、穿行碧波之间，赏荷姿百态、观水鸟翩飞、听苇风簌簌、览淀水苍茫。闲暇之时，便静坐村头巷尾，聆听当地老一辈老乡，细细讲述雁翎队浴血奋战、保家卫国的红色往事，触摸这片水土滚烫的家国记忆与厚重历史底蕴。

白日沉醉水乡盛景、潜心听课求学，夜晚便宿在淀边朴素的招待所。盛夏酷暑，房间闷热难耐，夜深无眠之时，我们便结伴走出屋外，静坐院中乘凉闲谈。太阿依旧和众人说笑打闹，青春鲜活的欢声笑语，常常飘荡至夜半时分。

偶尔，李一信院长也会移步院中，手持一把蒲扇，悠然落座，陪我们闲谈久坐。晚风清凉、星河璀璨，我们围坐一处，随心漫谈文学理想、人生前路、岁月感悟，也听院长细数他扎根作协数十年的点滴过往。

他温柔回忆往昔岁月，娓娓讲述文坛旧事：当年为冰心先生贺寿，知晓先生偏爱红玫瑰，众人便精心筹备、特意奉上大红玫瑰，以表敬意；曾受托为巴金先生捎去问候，曹禺先生满怀思念，恳切嘱托：“告诉他，我真的很想他。”

谈及这些文坛往事，院长眼眸明亮、温情灼灼，言语间满是赤诚热爱。不难感知，他数十年坚守文艺服务岗位，从未敷衍懈怠、从未心生倦怠，是发自内心热爱文学、敬重文人、珍视文坛薪火，甘愿做文苑篱边的一株小草，默默守护文坛繁花盛放。

某个夜半乘凉闲谈之际，有学员满心好奇，轻声向先生发问：“林老师，您一辈子笔耕不辍、佳作无数，写了大半辈子文章，最满意的是哪一篇作品？”

六十九岁的林先生闻言，微微沉思，而后淡然浅笑，轻声回道：“满意的，一篇也没有，最满意的，永远是下一篇。”

一句朴素话语，让众人纷纷会心一笑。笑意散去，先生认真补充道：“执笔从文之人，一辈子都在精进、都在求索。心中永远有期许、笔下永远有追求，永远觉得下一篇会更好、更通透、更圆满。若是哪一日，自觉写够了、写尽了、无所追求了，那笔墨之路，也就走到尽头、再也写不动了。”

年过古稀依旧谦逊求索、精进不止，这份永不满足、永远向上的从文之心，便是最动人的不老文心。寥寥数语，道尽一生从文的赤诚、谦卑与坚守，亦是留给我们所有后辈最珍贵的教诲。

保定莲池、白洋淀笔会落幕之后，研习班阶段性的学习并没有就此收尾。一九九三年，我们再度于京城集结，在北京煤炭干部学院组织了一场文学研修聚会。这次活动由诗人李小雨牵头，特意出面邀约林斤澜先生前来参会讲学。到场的名家还有彼时尚且健在的文怀沙老先生、李瑛先生、韩凤龙、牛汉、刘心武，以及自带军人气质、留着利落大背头的诗人叶文福。

白天的课程安排紧凑充实。李瑛先生从容开讲，细细拆解散文写作的要义，用自身创作经历，为我们厘清生活素材转化成文字的方式。李小雨结合诗歌创作经验，和我们探讨当代新诗的立意意象。文怀沙、牛汉、韩凤龙、刘心武依次登台，从楚辞、小说叙事、时代文学创作方向多维度拓展我们的写作视野。林斤澜先生依旧延续一贯的创作理念，再次重申短篇小说以小见大的写作方式，言语精炼，句句耐人回味。

白日课堂结束，晚间便是自由交流环节。氛围彻底松弛下来，大家畅聊创作近况，叶文福站起身来，利落向后甩了甩标志性的大背头，一身军人气场格外醒目。他主动起身，当众朗诵了自己新作《将军，你不应该这样做》。铿锵有力的语调，饱含情绪的词句，直击人心，整首诗作结束之后，现场掌声接连响起，气氛瞬间推向高潮。

课业之余，大家三五成群，在院内散步闲谈，交换稿件、互相点评。我们多次集体合影留念，一张张照片定格了那一晚热烈的文坛氛围。一众前辈放下身份，和我们普通写作者轻松交谈，没有隔阂。接连一日的听课、交流，让我们近距离领略不同风格创作者的文字思想，收获颇丰。

接连两年的求学经历，一步步拓宽了我的创作眼界。回望 90年代初我几次京城参与文坛相聚，人事光景历历在目。那是我从辽阔的西北戈壁、新疆农六师奔赴京城学习最频繁岁月，也是我文学道路上极为关键、极为难忘的几年。林斤澜先生六十九岁，鬓染风霜、笔耕半生，依旧初心滚烫、勤勉如初，文心不老；李一信院长五十三岁，温润谦和、深耕文坛，默默守护笔墨薪火；而我，二十出头，自大漠而来、携西北长风，怀揣一腔朴素文心，先后走进鲁院研习班、煤炭干部学院的文学课堂，遇见一众良师，懵懂却坚定地走向文学长路。

接连几年的文学洗礼，彻底点亮了我前行的文心前路，为迷茫的笔墨之路，埋下坚定的初心种子。林先生暮年不衰、热忱不变的不老文心，一众文坛前辈倾囊相授的治学风骨，长久滋养着我的创作之路。

笔会结束、离别四散之后，文坛人海辽阔、山水各赴远方。三十余年世事浮沉、岁月变迁，我依旧常年和曾晓华、樊海燕线上往来，品读彼此新作，维系着当年结下的文友情谊。

我与林先生日常交集不多、往来甚少。偶尔在北京的各类文学活动中偶遇相逢，先生总会温和开口，简单问询一句：“最近写了吗？”

我如实应答，告知从未停笔、始终坚持。先生便轻轻点头，眉眼温和，郑重叮嘱一句：“写就好，别停。”

短短四字，质朴无华、简简单单，却重若千钧、暖意绵长，成为我半生笔墨路上，最坚定的支撑、最恒久的动力。岁月浮沉、世事奔波，每当我心生倦怠、想要懈怠之时，总会想起先生这句叮嘱，想起他古稀之年依旧伏案琢文、终身求索的不老初心，便重拾初心、提笔前行，从未轻言放弃。

时光流转、岁月匆匆，三十余年倏忽而过。当年一众逐文之人，皆在笔墨路上坚守深耕、各自成长。只是岁月无情、斯人渐远。李一信院长 2022 年离世，林斤澜先生 2009 年在北京辞世，文怀沙老先生也骑上了仙鹤，李英、李小雨父女俩也先后走了……只有叶文福还在，这些当年在煤炭干部学院相聚论文的前辈，也陆续离开人世，昔日音容，只留存在记忆当中。

当年听闻先生离世的噩耗，我正静静翻阅一本旧书，书页之间，夹着 1992 年保定莲池笔会合影，还有一九九三年煤炭干部学院研修集会的照片。岁月流逝，相片已经褪色，林斤澜先生温和的模样依旧清晰。

那张旧照里，记录着两场盛会不同的故人身影，定格了九十年代两段纯粹炽热的文学时光。

三十余年岁月悠悠、世事变迁，保定古莲池的荷花，年复一年、岁岁开合；白洋淀的万亩芦苇，枯荣往复、生生不息。山河依旧、风光如故，只是当年授课讲学的诸多前辈，早已隔着悠悠岁月、阴阳两隔。

九十年代那两年的求学点滴，从来没有在记忆里淡去。从新疆戈壁到京城鲁院，从古莲池荷风苇浪，再到煤炭干部学院那一晚激昂的诗歌朗诵，一幕幕、一声声，一直留存在心底。

每每盛夏荷开、偶遇苇荡清风，我总会想起林斤澜先生。想起船头凝神远眺的老者，想起树荫下娓娓论道的前辈，想起那句贯穿半生的叮嘱，想起他历经岁月依旧滚烫的不老文心。

脑海里偶尔也会浮现叶永甫慷慨激昂朗诵诗歌的模样，一众文坛前辈谈笑讲学的神态，九十年代鲜活滚烫的文场光景，恍如昨日。

林斤澜先生穷尽八十六载光阴，一生深耕短篇、以文育人。他让我懂得，文学扎根烟火，于微小之处窥见世间万象。

世间所有宏大深刻，皆藏于细碎日常。一朵荷花、一片芦苇、一件寻常小事，深挖下去，便是人间百态。

悠悠苇风依旧，灼灼荷香如故，先生风骨永存，文心岁岁不老。

谨以此篇长文，追忆恩师林斤澜先生。纪念一九九二届鲁迅文学院作家研习班求学岁月，纪念保定莲池白洋淀笔会、一九九三年北京煤炭干部学院文坛相聚的往事，留存九十年代永不褪色的文学记忆。