五年前，老家院子新起了一处平房，按单元房的结构设计施工，一厅三卧，约莫100平方米左右。这平房与原先那三间两层的老楼之间，便夹出一方小院来，长12米，宽6米，说大不大，说小不小，恰好容得下几缕阳光、几阵穿堂风，还有农家日子该有的那份自在。

春来时，暖风从院墙头上翻进来，满院都是花的消息；夏深了，蝉声织成一张密不透风的网；秋光一照，院里便喧腾起来，辣椒红、玉米黄，连空气都是饱满的；到了冬深，雪静静落下来，覆在瓦上、树梢、墙头，四下里白茫茫一片，整个院子便安安静静地睡去了。这小院兜着四时的光景，也兜着寻常人家的一脉烟火气。

院子原是混凝土铺就的，平整倒是平整，却总觉得少了些什么。听老人说，地气一旦封住了，日子久了，人心也跟着硬邦邦的。于是请了匠工，在院中凿开一平见方的泥土，黑黝黝的土翻上来，湿漉漉的，带着一股子久违的腥甜。我们对着那块小小的土地犯了愁——栽什么呢？花太娇，树太大，寻常的月季冬青又太俗。正盘算间，礼泉的挚友老孙从他那老家的院子里掘了两棵芭蕉苗子，裹着湿泥，根须上还沾着渭北高原的黄土。我一看便欢喜——就是它了。

芭蕉是南方的物事，诗词里常见，画本里也多，什么“芭蕉不展丁香结”，什么“窗前谁种芭蕉树”，总觉得那是烟雨江南的专属，与我这关中平原的农家小院隔着千山万水。可老孙说，栽得活。我便信了。

苗子入土的那天，我像是接回一个远方的孩子，小心翼翼。浇透了定根水，又在根部培了厚厚一层细土。怕它水土不服，不敢施烈性的尿素，只把沤好的油渣埋进去，又匀了些磷酸二氨。那几日，我每日清晨必要蹲在跟前看上一阵，看叶片有没有舒展，看茎干有没有挺拔。起初几天不见动静，我心里有些打鼓，生怕它辜负了这番心意。可到了第七八天，忽然就从那看似枯槁的茎心处钻出一茎嫩黄的卷叶来，怯生生的，像婴儿攥紧的拳头。再过几日，那拳头便徐徐展开了，先是巴掌大，继而脸盆大，最后竟铺展开来，比我张开的两臂还要宽绰。叶面油绿油绿的，纹理清晰如刻，叶缘微微下垂，在风里轻轻摇曳，仿佛一把撑开的巨大的碧伞。

我这才知道，芭蕉有着无穷生命力的。一叶未老，一叶又生，从茎心里不断地、不断地往外抽，似乎永远没有穷尽。整个夏天，那丛芭蕉便疯长起来，七八片硕大的叶子层层叠叠，挤挤挨挨，把小院的半边天都染成了翠色。阳光从叶隙间筛下来，地上便浮动着斑斑驳驳的光影，风一过，光影便活了，在地上跳荡、流淌。雨打芭蕉的声音更是动人，滴滴答答，噼噼啪啪，时而如碎玉落盘，时而如万马奔腾，让这平日里安静的农家小院，一下子有了江南园林的韵致。

我的三位姐姐回娘家来，站在芭蕉旁拍照；舅父和妗子年过八旬了，也颤巍巍地依着那绿莹莹的叶子，笑得一脸皱纹如菊；堂兄抱着刚满四岁的孙子，让孩子的小手去够那片最低的叶尖，孩子咯咯地笑，堂兄也跟着笑。更多的人来了，有本家的侄辈，有邻里的婶娘，个个探头进来问：“这是啥树？咋这么好看？”我便一一告诉他们，这是芭蕉，南方的，在咱北方也能长得这样好。他们啧啧赞叹着，掏出手机来拍，拍完还要站在跟前合个影，仿佛与这棵芭蕉合了影，便也沾了些南方的诗意似的。那一阵子，我家的院子竟成了邻居们的一景，人人来了都要去看一眼那丛芭蕉，去摸一摸那肥厚油亮的叶子。

芭蕉在北方是怕冷的。每年正月底二月初，它从土里偷偷钻出嫩芽来，像个探头的孩子，小心翼翼地窥视着残冬是否退尽。然后便是疯长的半年，到了十月底，第一场霜下来，叶子便开始发蔫、卷边、枯黄，最终垂落下去，覆在地上，化作来年的养分。茎杆里储着饱满的水分，那是它熬过严冬的资本。每到冬季，我便像对待一个怕冷的亲人一样，找来厚厚的塑料袋子，一繁一简，把茎杆缠紧，又在外面裹上破旧的棉被，密密匝匝的，怕漏了一丝风进去。有时雪下来了，那裹了棉被的芭蕉茎杆像一根胖胖的柱子立在雪地里，样子有些滑稽，可我看着它，心里便踏实——那里面，藏着来年春天的万千碧绿。

去年秋天的一个早晨，我照例去院中查看，忽然在茎叶的夹缝间瞥见一个异样的东西。拨开叶子一看，竟是一个比玉米穗子还要大的花苞，紫褐色的，像一支倒悬的巨笔。花苞周围，密密地生着一圈指头粗细的小芭蕉，青青的，嫩嫩的，排得整整齐齐，像一群挤在一起取暖的孩子。我惊喜得几乎叫出声来——芭蕉开花了！结了果了！这南方植物，竟在我这关中院子里完成了它生命的全部仪式。我日日去看，盼着那些小芭蕉一天天长大、变黄、变甜，成为舌尖上的美味。可天不遂人愿，气温一天天降下来，小芭蕉长到二三寸的光景便停下了，始终青青地、硬硬地缀在那里。霜降之后，它们蔫了，僵了，终究没能成熟。可我并不遗憾——它们来过，绽放过，结过果，哪怕这果实未能品尝，也足够让我相信，南方的植物能在北方的土地上扎下根来，开出花来，结出果来，这便是最好的成全了。

院子的角落安装了一个监控摄像头，小小的，圆圆的，像一只不知疲倦的眼睛。人出了远门，或是住在城里的日子里，我常常会打开手机，点开那个摄像头，看一看院子里的动静。有时候是雨天，屏幕上的雨丝斜斜地织着，芭蕉叶子在雨里轻轻点头，雨水顺着叶脉汇集成串，又哗地坠下来，在叶下的泥土上砸出小小的坑。我隔着屏幕，仿佛也能听见那噼啪作响的雨声。有时候是傍晚，夕阳把最后的光投在芭蕉叶上，整片叶子便成了半透明的翡翠，叶脉清晰得像一幅工笔画。有时候是深夜，月光凉凉地铺在叶面上，微风过处，叶子微微颤动，像在做一个安静的梦。我就这样盯着手机屏幕，看那丛绿意或枯或荣，看那叶子或展或收，看那院子或明或暗，不知不觉间，时光就从指尖滑过去了。

那一抹绿，早已不是单纯的绿了。它是我与老家之间扯不断的一根线，是我在异乡的夜里拿出来反复咀嚼的一枚青果。乡愁是什么？我曾以为它是中秋的月、除夕的炮仗、我母生前擀的那一碗臊子面。现在我知道了，乡愁还可以是一棵芭蕉——它在北方的严寒里努力地绿着，在混凝土的围困中挣扎着伸展，在漫长的冬天里被层层包裹、细心守护，然后在每一个春天，不声不响地，再从泥土里钻出来，活成一树葱茏。它那样倔强，那样执着，像极了每一个从故乡走出去又走回来的人。

老孙当年送我那两棵苗子的时候说：“栽上吧，它会长好的。”是的，它会长好的——无论在南方还是北方，无论脚下是红土还是黄土，只要根扎下去了，心里那团绿意就不会熄灭。而我之于礼泉，正如这芭蕉之于小院——我早已不是当年那个离开故乡的少年了，但我的根还留在那里，在凿开的那一平方米泥土里，在芭蕉年年萌发的老根上，在监控摄像头那端日日夜夜守望着的一抹碧色中。

每一次打开手机看见那丛芭蕉，我就知道，老家还在，院子还在，那棵经冬复历春、枯了又荣的芭蕉还在。而我无论走多远，心里都安放着一片油绿的蕉叶，在风里摇着，摇着，摇出满院的翠色，摇出一捧浓得化不开的乡愁。

【作者简介】 黄振涛，中共党员，大学文化，退休后，常有散文、诗歌刊发在文学传媒上。作品风格简约朴素，感情饱满。