申曲绝唱

文/向天玖

观前街东头，有个窄弄堂，叫榆荫里。

弄堂口常年堆着三轮车，破的。墙根青苔很厚，雨天湿滑。往里走五十步，左手边一间老书场，门脸窄，只容两人并排。檐下有块黑底匾，写着“榆荫雅集”，金漆掉得差不多了。

这书场开了多久，没人说得准。

隔壁卖梅花糕的阿婆讲，她做姑娘时就听人说过，民国年间叫“榆荫社”，是城里最闹忙的听书去处。那时候观前街没这么宽，榆荫里是条青石板小巷，两边种满榆树，夏天浓荫蔽日。有点身份的人，都爱往这里钻。

现在榆树早没了，青石板也换成水泥。就这书场还在，像个被忘掉的旧东西，嵌在闹市夹缝里，半死不活。

守场人叫周慕陶，六十七岁。

他是最后一代苏州评弹艺人，也是这城里唯一还会唱全本《白蛇传》的。三十年前书场最火的时候，台下坐满人。一壶茶，一碟瓜子，一个下午就那么慢悠悠过去。现在听客死的死，老的老。年轻人嫌评弹太慢，嫌吴侬软语听不懂，嫌一把琵琶一面鼓太寒酸。

周慕陶不管。

每天下午两点，他准时上台。灰布长衫洗得发白，端坐，琵琶横搁，醒木一拍，张口就唱。台下有时三五个，有时一个没有。他都唱得认认真真，一个字不漏。

唱到白娘娘水漫金山，醒木敲得急，琵琶拨得紧，满头白发跟着抖。唱到断桥相会，声音软下来，像深秋雨丝，往人心里渗。

台下要是有人，他就精神点。唱完一段，端起搪瓷缸子喝口水，跟听客扯两句。要是没人，他也照样鞠躬谢幕，对着空条凳，认认真真说一句：明日请早。

后台墙上贴着一张发黄剧照，1956年拍的。

穿旗袍的女人，抱琵琶，眉眼温婉，笑得恬淡。那是他母亲，也是他唯一的师父。母亲是苏州光福人，从小被送到评弹名家门下学艺，二十岁出道，在江南一带小有名气。后来嫁到城里，在这书场唱了四十年。

周慕陶从小在书场长大，趴在台边听母亲唱，听着听着就会了。母亲教他弹琵琶，教他运气发声，教他《白蛇传》《玉蜻蜓》《珍珠塔》，一句一句，一板一眼。

母亲常说：评弹不难，难的是把人唱哭，还不让人看出你存心要唱哭他。

这话他记了一辈子。

书场最里头，靠墙一只旧木柜，常年上锁。

柜子里有面旧鼓，鼓皮泛黄，边磨损得厉害，敲起来声音还是清亮的。这鼓是母亲当年的行头。民国二十三年，母亲在苏州拜师，师祖亲手传的。鼓身上刻一行小字：“吴门严氏传器”。

严氏是母亲的师祖，晚清苏州评弹名家。光绪年间在观前街一带很有名望。那时候城里听书成风，达官贵人，贩夫走卒，都来。严氏唱腔自成一派，人称“严调”。可惜没留下任何录音，只传下来这面鼓和几部口授的脚本。

周慕陶小时候听母亲讲，严氏晚年收了个关门弟子，无锡来的姑娘，天资高。严氏倾囊相授，当亲闺女待。后来时局乱，那姑娘跟丈夫去了上海，再没音讯。严氏临死前把这面鼓交给母亲，说：评弹这行当，总要有人传下去。

母亲接过鼓，也接过这句话。

后来母亲传给他。再后来，他守这书场大半辈子，始终没等到一个愿意接这鼓的人。

榆荫里这些年变了很多。

巷口三轮车越停越多，墙上青苔越生越厚。隔壁阿婆的孙子上大学走了，对面包子铺老李去年冬天走了。整条弄堂越来越安静。只有书场的琵琶声，每天下午准时响起来，像块石头沉在水底，不声不响顶着水流。

前年街道来人，说要拆。

整条榆荫里都签了字，拿钱，欢天喜地搬走。就周慕陶不肯签。街道干部来了好几趟，劝。说书场年久失修，有隐患。说现在没人听评弹了，守着没用。他不吭声，光摇头。

后来干部不来了。拆迁也搁下了。整条弄堂只剩他一家。左右邻居都搬空了，门窗用砖头封死，墙上刷着“拆”字，红漆褪了色，像干了的血。

周慕陶照旧每天开门，扫台，调弦，唱书。

台下没人，他就对着空条凳唱。唱白蛇传，唱玉蜻蜓，唱珍珠塔。唱到伤心处，眼角会湿，但声音不抖。他记着母亲的话——不能让人看出你存心要唱哭他。哪怕台下没人，也不能让自己看出来。

书场后院墙根下，有棵枇杷树。

老树。哪年种的说不清。母亲在世时讲，她小时候这树就在了。算下来起码民国三十几年的事。树干粗壮，枝繁叶茂。每年五月结一树金黄枇杷，果肉酸甜，核小皮薄。

周慕陶每年都摘。吃不完就分邻居。现在邻居没了，枇杷熟透了落一地，烂泥里。年年这样。

他有时候想，这树见过多少人。见过严氏登台，见过母亲年轻时穿旗袍的样子，见过台下满坑满谷的听客，见过榆荫里还叫榆荫社的那些日子。它什么都见过，什么都不说。就那么长着。一年结一树果，落一地烂泥。

去年冬天他病了一场。

发烧烧到四十度，起不来。迷迷糊糊做了个梦，梦见母亲坐在台上唱《断桥》，藏青色旗袍，琵琶抱怀里，眉眼低垂。他趴在台边听，像小时候那样。唱完了，母亲转头看他，笑了笑，没说话，下台往后院去了。

他追出去。院子里枇杷树开白花。母亲不见了。

醒来是半夜，没开灯。月光从窗棂照进来，落在墙上剧照上。照片里母亲还是那个笑，温婉恬淡，像什么都没变。

他挣扎起来喝了口水，又躺下。

病好以后，照旧每天上台。只是声音不如以前清亮了。琵琶弹到快的地方，手指有点跟不上。他自己知道，这口气撑不了太久了。

上个月来了个年轻人。

二十出头，戴眼镜，双肩包。一看就是外头来的。他在台下坐了一下午，听完一整本《白蛇传》，一个字没落下。

唱完了，年轻人站起来鼓掌。

周慕陶愣了一下。好久没听过掌声了。

年轻人说自己是做田野调查的研究生，研究地方曲艺。问能不能录一段唱腔，做资料保存。周慕陶想了想，点头。

年轻人从包里掏出录音笔，架在台上。

周慕陶坐端正，醒木一拍，开口唱《断桥》。

“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游……”

唱到一半，他忽然停住。

年轻人抬起头，以为他忘了词。

他没忘。他只是忽然觉得，这段词写了这么多年，唱了这么多遍，今天才真正听懂。“不堪回首忆旧游”——旧游在哪呢？在榆荫社的青石板路上，在满坑满谷的听客里，在母亲年轻时的背影里，在枇杷树一年一年的花开果落里。都不在了。

他吸了口气，接着唱完。

年轻人走的时候留了电话，说整理好了发给他，又说这唱腔很珍贵，应该留下来。周慕陶把电话号码夹进柜子里的脚本里，没打过。

暮色下来，榆荫里安静得像口深井。

隔壁空房子墙根下，野猫叫得凄厉。书场亮一盏灯，昏黄的光从门缝漏出来，落在弄堂水泥地上，窄窄一小片。

周慕陶坐在后台，把琵琶擦干净，放进琴盒。又把那面鼓从柜子里取出来，轻轻敲两下。鼓声清亮，像根细线，穿过满城喧嚣，不知飘到哪去了。

他把鼓放回去，锁好柜门。柜顶搁了一枝快用完的铅笔头——母亲以前总搁那里，说万一忘了词可以记。他从来没忘过词，但这习惯留了一辈子。

关灯，锁门。

巷口风灌进来，带着隔壁街烧烤摊的油烟味。新城霓虹灯光从远处楼顶漫过来，把榆荫里上空映得发红。明天太阳还照常升起，隔壁“拆”字还是那样红，枇杷树还是那样绿。琵琶弦还是会断，断了仍是要换。

而那一声醒木，和一百年前严氏拍下时的那一声，大约没有分别。

只是一个响在满堂喝彩里。一个响在无人听见的空巷中。

夜风拂过枇杷树，叶子沙沙响。

像一百多年的光阴蜷在枝头，被风吹散了。

作者简介：

向天玖，笔名：向阳花落定，男，汉族，80后，贵州开阳人。贵州省诗歌学会会员、开阳县作家协会会员，起点中文网、话本小说签约作家。代表作长篇武侠小说《殇陌剑狂》以151.3万字始签于起点中文网，此后笔耕不辍，著有多部长篇小说。散文诗作曾获中国散文诗研究中心专题征稿榜首，散文及诗歌等作品散见于多家文学微刊，累积创作已逾四百万字。