精华热点 
手机握在掌心，旧日的文字便在眼前铺展开来。三年前的句子一行行浮在屏幕上，指尖轻轻滑过，竟仿佛还能触到那年八月的滚烫。空调房间里，姐妹们围着方桌糊纸衣的情景，忽然就从字里行间立起来了——二姐三姐低头裁剪，大姐来回递着浆糊，后勤工作做的完美，四姐将金纸折成一瓣瓣莲花，小小的，一朵一朵粘贴在钱塔的顶端。胶水甜腥的气息、剪刀开合的咔嗒声、偶尔谁压低了嗓子说一句闲话……全活过来了。我眼眶一热，扣下手机，可那些画面偏偏往心里钻，挡也挡不住。
母亲离开快六年了。父亲走得更早，早到他的轮廓在记忆里起了毛边，像一张揣在怀里太久的老照片。幸好我留着他一张相片，供在佛堂，日日能见。可三年前写那篇文章时，心里的痛还是尖的，一碰就扎出血来。如今再读，那份尖锐沉下去了，沉进骨缝里，不碰时不觉得，一碰便整片整片地酸上来，钝钝地疼。
前些日子又梦见母亲，大约是快到节令了吧。梦里头，我从不觉着她走了。她照旧穿着那件灰底小兰花布衫，在厨房里忙前忙后，忽然回头冲我一笑——那笑容太真了，嘴角弯起的弧度、眼角密密细细的纹路，连她习惯性地用围裙擦手的动作，都一丝不差。我想走过去，腿脚却沉得像灌了铅。窗外有鸟雀啼叫，蒙蒙的光从窗帘缝里漏进来，我使劲睁眼，天花板上白晃晃一片，原来天早就亮了。
起身洗漱，镜子里鬓角的白发明晃晃地提醒着：我也不再年轻了。父亲走那年，兄弟姐妹都已成家，可总觉着母亲还在堂上，我们就都还是孩子。如今我竟也到了母亲当年操持一大家子的岁数。那时我总以为她有使不完的力气：冬天清早摸黑起来做饭，回来时眉毛上挂着霜花，先忙着把凉了的粥重新煨热，递到我们手上。我们吃得暖烘烘的，她衣裳上的寒气却还没散尽。后来才慢慢懂得，她的累，从没对我们说起过一个字。
有一回姐妹们聚在三姐家，坐着闲聊家常。按我们这儿的规矩，老人去世过了三年，清明、十月初一这些大节，出嫁的女儿便不去坟地了。可这几年移风易俗，女儿们也会跟着兄弟去烧纸祭奠。那天在三姐家，说着说着，大姐忽然冒出一句：“那时候妈总说，咱们几个像燕子，飞出去了还知道回来。”满屋子忽然就静了，只听得见窗外风吹树叶的沙沙声。
偶然回老家，嫂子开了厨房的门，里头的布局还是老样子，只是人去了，房空了，灰尘落了厚厚一层，蛛网挂满角落，木锅盖裂了缝，碗筷都收在柜子里。我呆站在那儿，猛地想起夏日的午后，放学回来，灶台上总留着母亲给我的一碗面糊——早上做的，特意多留一碗，搁凉了。筋道滑溜的面糊，浇上酱醋汁汤，再舀一勺油泼辣子，用筷子夹着，吸溜一口，满嘴都是香。那样的味道，如今想起来，齿间还泛着凉丝丝的甜。
这些年，我们兄弟姐妹倒还顺遂，家家都安好，孩子们一个个长大，读书的读书，工作的工作，结婚生子的也有了。母亲若还在，今年该八十九了。她最爱孩子，也最爱热闹。从前在老家过年，一大家子挤得满满当当，她问这个书读得如何，问那个对象找了没有，工作顺不顺心，脸上总挂着忙不过来的笑。如今逢年过节我们也聚，可总觉得缺了什么——大概是缺了一个人，靠在门边，笑眯眯地望着满屋子人，望着我们闹，望着我们笑。
日子终究要往前走的。我们都学会了好好生活，只是偶尔，在某个猝不及防的瞬间——街角一个相似的背影，路边一位年纪相仿的老人，谁家窗口飘来的饭菜香，或是手机里偶然翻到一段有她声音的视频——心里那个位置就会猛地一揪，像潮水漫上来，又缓缓退下去，湿漉漉地留着痕。
前几天路过花市，看见几盆月季开得正好，是母亲喜欢的颜色。她爱花，在老家时，亭前屋后都栽满了，冬天搬进屋里，夏天满院飘香。后来住进家属楼，阳台外正好有铁架子，月季、太阳花、百日红，一盆盆开得泼泼洒洒。她浇水、松土、施肥，侍弄得仔仔细细。我站在花前看了许久，终究没买——买回去也不知搁在哪里，没有母亲在的屋子，好像缺了一口活气，连花都找不到落脚的地方。晚上翻手机，看到一张旧照，母亲抱着最小的孙女坐在院子里，阳光照着她花白的头发，她低着眉，正一勺一勺地给孩子喂水。那镜头温柔极了，温柔得让人又想哭，又想笑。
母亲，您在那个世界里可好？父亲可好？我们给您二老烧的纸衣，不知收到了没有。二姐三姐裁的合不合身，四姐折的金莲可还好看？若真能收到，就托个梦来吧，告诉我们衣裳式样可喜欢，颜色可衬意——就像从前姐姐们给您买了新衣裳，您总要转着圈问我们：“好看吗？”
今天，夏风从窗外吹进来，雨淅淅沥沥地敲着地面。我坐在桌前铺开纸张，笔尖沙沙地响，那声音像极了小时候您纳鞋底的模样。那时候，您在灯下穿针引线，我趴在旁边写作业，一屋子都是安安静静的暖。那样的画面，再也回不去了。
如今我一个人坐在这里，风还是那阵风，雨还是那场雨，只是身旁再没有一个人。可我知道，您在的，母亲。您一直都在——在灶台袅袅的烟火里，在针线细细的穿梭里，在每一碗被细心浸凉的面糊里，在我们兄弟姐妹好好活着的、每一个热气腾腾的日子里。
好了，就写到这里吧。一会儿该做饭了，便像您期望的那样，把日子过得有滋有味，红红火火。
