从两首歌或者UFO想到的……
夜深沉时,有朋友突然给我推了两首歌,一首是犬儒乐队的《皮囊》一首是黄静美的《荒漠中的草》。我当然不大懂摇滚,但我听得清歌词,《皮囊》一下子戳中了我的痛处,而《荒漠中的草》又令我面对镜子看自己的样子,孤独而懦弱……
《皮囊》唱到:
我这柔软的胸膛
却充满了悲伤
他们用谎言的刀
阉割我的善良
那文化的饥荒
催化了歌颂苦难的文章
……
我这孤独的脊梁
却充满了悲怆
他们养温顺的狼
庇护吃人的绵羊
那挥舞的权杖
奏响着一篇盛世的乐章
……
我说他戳中了我的痛处,是因为我同样柔软的胸膛充满了悲伤。前天看了几页美国公布的有关UFO的解密文件,郁闷了老半天。之前我知晓有宇航员自太空归来容易患上一种心理疾病,甚至重度抑郁,人们认为其原因是他们在太空看见了悬浮的地球那么渺小那么孤独,一颗蓝色的星球在浩瀚无边的宇宙中细若尘埃,在太空里脆弱得像一颗鱼卵,仿佛随时都会被风吹而散的样子。因此宇航员们开始怀疑人类的一切努力,开始感觉到幻灭与无助。但这只是之前人们的想法,到现在,我们知道了第一个登上月球的阿姆斯特朗,曾经满怀惊恐甚至绝望地向地球指挥中心报告,说他们在踏上月球表面时,看见环形山对面有一排巨大的机械设备或者飞船,说他们一直在监控着地球人的行为,他们太过庞大与威猛,令人胆寒。只不过这样的信息是通过加密的医疗通信信道发送的,并从此被锁进保密柜里。我们只看见了他踏出一步再踏出一步,并自豪地说:今天的一小步是人类的一大步。我又看见解密文件说,很多人发现的飞行器,可以在超音速状态下进行90度直角转弯,它的这种直角飞行轨迹突破了地球上所有物理力学的范畴,那得是有多大的强度和刚性的飞行器才能完成这样的转弯?
还有很多材料没有公布,但这已经让我感到不寒而栗。我相信神的存在,也开始相信除了我们地球人,宇宙中还有更多的生命体或智能体存在。他们的高度发达与冷漠降临的姿态,像极了来历不明的神祗,高高在上而不动声色,偶尔抵达又抽身而去,像是在测试地球生命的反应,又像是窥视相对于他们来说是异类的人类生存模态。他们肯定看见了这颗星球上的打打杀杀和洪水猛兽,也看见了人类如蝼蚁的相互撕咬和井蛙的自鸣得意,他们看见烈火看见洪水,当然他们也看见地震。他们也一定知道5.12意味着什么。
然而,面对这样的状况,人类是继续愚蠢地争斗还是彼此友好地相处,我不得而知。所以,《皮囊》发出的信号在于提示,在于让我保持恐惧与颤栗的存在状态——这可能是克尔凯郭尔在一百多年前就发现的人类的唯一存在方式,他可能先于当代人看见地球之外的庞大存在,因此也发现作为孤独个体的人,只能在无助中了却一生。
但同时我也看见《皮囊》的勇气与胆识。犬儒乐队有很多惊心动魄的作品,但《皮囊》最为集中地体现了一种清醒的认识,这是他们反观肉身以致反观灵魂的经典制作。当痛苦从肉身洞穿灵魂的时候,人类才知道皮囊的拖累对灵魂升华的影响,而对皮囊的控制远远易于对灵魂的操控,因此我们不得不一次次接受皮囊的痛苦,并因这痛苦而放弃灵魂的升华。也因此,历朝历代的皇权都殚精竭虑地研究怎样控制皮囊、怎样施加肉身的苦痛,以防止灵魂的冲突与观念的挑战。在电影《V字仇杀队》里坚持的那个反抗,一开篇就声明,只有理念才是真正的反抗……
《荒漠中的草》(以下简称《草》)令人沮丧地让我看见了自己。在地球这个无助的星球上,我们是无助中之最无助者:
我是荒漠中的草
怎敢奢望谁撑腰
半生风沙中飘摇
伤痛只能自己熬
我是荒漠中的草
怎敢苛求人拥抱
身旁早无人依靠
终有一天
我两手空空任野火烧
……
这是一种自认同时已经放弃,但不怒不嗔也不怨不痴,真的只像一棵草,只等着阳光的照射而独自向上生长……但很可能的是,窗户已经紧闭、天空继续浓墨、道路依然阻塞,一种群居的社会性生物,最后却发现自己无依无靠——令人想起赵传那首《小小鸟》,“当我栖上了枝头,却发现自己从此无依无靠”,不想当枪口的目标而奔逃,其结果就是如此。但这更让我想到崔健的《一无所有》。
如果说崔健说“一无所有”仅仅是对他所处状态的描述,那么《草》则是对这个状态的解析。崔健借爱情的失去表达青春的不甘与不屈,在痛失中还有着希望,那么《草》不是慨叹“一无所有”的状态而是看清楚了“不配拥有”的现实,崔健在呼喊爱人“这就跟我走”而《草》则根本不敢苛求人的拥抱,也不敢奢望谁撑腰……
几十年历史过来,青春的样子发生了根本性的转变,一样的热血和激情,却从向外的张扬转为向内的自弃,这不是青春的本来样子,一定是青春的扭曲与变异。崔健那一代或许可以用黑色的眼睛寻找光明,或者总有人在大地上画满充满希望的窗子,那么到犬儒和黄静美这一代,不敢继续前辈的努力,不是他们放弃,而是他们看清楚了努力的无效。
如果宇航员在浩瀚太空看见了地球的渺小而感到幻灭,那么青年们是看见了巨大的地球上自我的渺小而感到无助,这样简单地说是可以理解的话,那么,当有人不但看见了自我的渺小,同时还看见了利维坦的庞大,就相当于踏上月球上的阿姆斯特朗惊恐的表达:他们太庞大太不可思议,他们一直监控着地球人的行动……他们令人毛骨悚然!

举报