精华热点 
《秦腔》（组章）
作者：欧阳贞冰 主编主播：杨建松
秦腔绝非一般意义上的“地方戏”。在中国戏曲的庞大家族中，秦腔占据着一个极为特殊的地位：它是梆子腔系统的鼻祖，更是中国戏曲由曲牌联套体向板式变化体过渡的关键转折点。秦腔的诞生意味着中国戏曲获得了一种全新的叙事音乐手段，它打破了宋元南戏和元杂剧以来“依曲填词”的严格限制，使戏曲音乐从文人化的固定曲牌中解放出来，获得了表达复杂戏剧冲突和丰富人物情感的极大自由。
谁说秦腔只是戏？那是我尚未出生的哭声，是我还埋在黄土深处的根须。今夜，西安城墙根下，一个诗人坐在马扎上，在等那一声生命的呐喊吼破夜空！
我问自己：究竟是什么让梆子腔穿过六百年依然滚烫如初？究竟是什么让苦音里泡大的西北人一听板胡响就红了眼眶？是击缶而歌的秦人魂魄吗？是汉唐乐舞残留的宫廷记忆吗？还是诸宫调里某个未被收录的野调偶然长成了梆子腔的鼻祖？
我等，等那个司鼓抬起手腕的瞬间，等板胡撕裂夜空的第一个音。我哪里只是来听戏？我分明是来认领我丢失已久的另一副嗓音！那副嗓子根本不在我的喉咙里，它在黄土地层深处埋着，在渭河河床底下沉着，在我爷爷旱烟袋的火星里忽明忽灭。它似乎已等了我半辈子等了我半辈子哪！
今夜，鼓槌将落未落之际，我问自己最后一个问题: 一个被城市驯服了半生的诗人，还配不配接住那一声吼？
咚。
第一声梆子响了。
不是敲在枣木上，是敲在天的额头上。我听见云层之上的云层里，有什么东西松动了。是雷的胚胎？是周秦编钟残存的一丝余震？还是李斯《谏逐客书》里那“击瓮叩缶”的古秦之声在历史的地下水层里潜流了两千年，今夜终于找到了出口?
梆子。梆子。梆子。
每一声都像追问，每一声都像回答。这天籁不是来自乐器，是来自黄土高原腹地最深处的空腔：那被沟壑切割、被朔风抽打、被干旱煎熬的空腔，需要多少万年的沉默才能形成如此巨大的共鸣箱？
我闭眼倾听。梆子声穿透我的胸骨，在心脏后方制造了一次微弱的塌方。那个地方，恰好是关中方言里“额”字的发声位置。梆子敲响天籁，天籁应答梆子。而那些在天地之间站着的人，站着听，站着唱，站着活，站着死！他们算不算第三种乐器？
板胡响了。
我说不出那是什么样的声音，像琴弦不是琴弦，像哭声不是哭声，它从椰壳琴筒里挤出来的姿态，让我想起塬上那些从崖缝里长出的枣树，扭曲，坚硬，每一寸生长都带着与地心引力搏斗的痕迹。
这是地籁，是黄土在说话。
我听得见土层在琴弦上分层：耕土层是二六板的叙事，犁铧翻开墒情，麦种等雨；淀积层是慢板的抒情，钙质在这里板结，祖先的骨殖在这里沉默；母质层是垫板的散板，那里还没有人烟，只有风在搬运黄土的颗粒，只有黄河在峡谷里试探河道。一把板胡拉出了整个黄土高原的地质年代。外弦是泾河，内弦是渭河，纯五度的定弦是这两条河在潼关交汇时撞出的音程。
琴师闭着眼，左手在琴弦上滑动。那些微升的发和微降的西中立音就是黄土的裂隙。十二平均律的钢琴永远弹不出这个裂隙，就像地图永远标不出我家门前那道干沟的深度。
人声起来了。
不是唱，是吼！
我坐在离戏台二十米远的地方，感到空气在那一刻变稠了。声波不是传入耳朵，是直接撞击胸腔，像塬上的风撞击崖面，像渭河汛期撞击堤岸！这是人籁的诞生：肉嗓子作为第三种乐器，在天地之间架起了桥梁。
天籁在上，地籁在下，人籁在中间。
人是天地对撞时迸出的火花。
我看见那人的喉结剧烈滚动，像一座即将喷发的火山。声音从丹田出发，过胸腔，过喉头，在口腔里被关中方言的声调塑形，然后炸开！不是唱出来的，是挣（读四声）出来的！是秦人世世代代在旱塬上喊老天时的那种挣（读四声）法：挣出雨水，挣出收成，挣出一条活路！
野性力量！是的，就是这个！不被任何声乐教科书驯服的野性，不追求圆润光滑只追求击穿心肺的野性。那个须生的嗓音里带着粗粝的毛边，那是声带在极限处摩擦出的砂纸质感，打磨着我的耳膜，打磨着城市生活给我包上的那层茧。
我不禁问自己：我还有这样一副嗓子吗？我还能这样不管不顾地发声吗?
来了！来了！来了！
就是这一声！
我听说这种唱法叫“挣（读四声）破头”。老艺人说，“一挣（读四声）三年”，用三年血汗换这一声爆破，也用这一声爆破消耗三年的艺术生命。这是押上了声带寿命的豪赌，是演员与秦腔签订的生死契约！
气流从肺腔底部被挤压出来，声门紧闭，气压骤升。然后——破！不是破裂，是爆破！声带在高张力下以不完全规则的频率振动，高频泛音炸开，像铁匠锤下溅起的火花！
我的耳膜瞬间充血！那一嗓子撞在城墙上弹回来，又撞在我胸骨上。我的心脏停跳了半拍！这是被现代化驯服的我，早已丧失的发声方式。我发声只用喉咙，他们用整个身体！我说话只求表意，他们吼唱是为续命！
谁规定声音必须是美的？谁规定嗓子只用来歌唱？当生命被逼到墙角，发出的就是这种声音！陕北的拦羊老汉在沟壑里喊羊，关中女人哭灵，都是这种声音！这是没有被“文明”过滤的原声，是我在会议室里永远发不出的爆破音！
我注意到他。
全场的光都给了演员，他坐在下场门的阴影里。左手竹板，右手鼓槌，身前一张暴鼓。他就是司鼓，这出戏的灵魂。
他的手腕轻抖，鼓槌落下。嗒。演员开唱。嗒嗒。板式转换。嗒嗒嗒嗒嗒。武场齐奏。一切都在他鼓槌的起落之间。不是指挥，是指挥以上的那个位置——他是整台戏的呼吸本身。
急促如骤雨是带板，鼓槌在鼓面上狂奔，催着人物逼近命运的悬崖；悠长如叹息是慢板，一下一下，间隔里盛满整个黄土高原的沉默；沉重如闷雷是二六板，稳稳当当，驮着剧情往深处走。
他的背微驼，头低垂，看不见表情。但我知道他才是这戏里入戏最深的人。他在鼓点里调度生死，在节奏里分配悲欢。他是谁？他多大年纪？他敲坏了多少副鼓面？他听着自己敲出的节奏心里想的是什么？
没有人知道。
他只活在鼓槌与鼓面的那一声撞击里。
其余的，都是黑暗。
苦音起来时我没有准备好，我以为我听懂了秦腔的苦，毕竟我是一个被生活锤打了半生的中年人。但当那个微降的西从板胡上滑出，当那个微升的发在女旦喉咙里颤抖，我知道我错了。
我从未真正听过“苦”的声音。
不是悲伤，悲伤有形状，苦音没有；不是哀怨，哀怨有对象，苦音没有。苦是黄土本身的味道，是塬上人家世世代代嚼碎了咽下去又反刍出来的那口酸楚。
那个西不是半音也不是全音，是介于二者之间的一个裂缝。秦人的苦就卡在那个裂缝里，上不去，下不来，悬了六百年。那个发也不是西方音阶里的第四级，它比发高一点，比升发低一点。就是那“一点”——苦就藏在那一点里。
女旦在唱。我不记得唱词，我只记得她的声音从腹腔深处翻上来时，我喉咙发紧，眼眶发酸。苦音是秦腔的灵魂，欢音只是秦腔的面具。在这片土地上生活过的人都懂：有些苦不能言说，只能这样一声三颤地往外呕。呕出来，人就轻快了。
苦音过后，欢音如刀。
是明亮！是欢快！是拉和米替代了发和西之后那个骤然清朗的音阶。但我听着听着，背脊发凉。
台上演的是喜庆场面，欢音二六板，节奏明快，旋律舒展，但角色在笑的时候，眼睛里全是泪。欢音不欢，这是我今夜最惊心的发现。它在秦腔里常常是反着用的：最深的悲剧，偏用欢音来表达。
强颜欢笑。欢音是强颜的欢，是笑着笑着就哭了的欢，是眼泪掉进酒碗里还硬说是酒的欢。它的明亮，是刀刃反射出的光，不是太阳。这样的欢音比苦音更残忍！苦音让你流泪，欢音却让你的泪流不出来，堵在胸口，结成一块咽不下吐不出的东西。
我想起祖母去世时，父亲在葬礼上招呼亲朋的样子：笑着，忙着，说着。直到深夜人散，他一个人坐在灵堂里，欢音才从他脸上褪去，苦音浮上来。
秦腔懂这个。
这片土地上的艺术都懂这个。
一段韵白让我竖起耳朵。
不是唱，是说，但比唱更难。关中方言的声调被拉长、被加压、被淬火，在说与唱的边界上行走。阴平是个低降升的曲折调，“天”字从低处滑下去，又缓缓抬头，像一个老农蹲在田埂上看庄稼。去声是斩钉截铁的高平，“地”字从高处平推出去，稳稳当当，不留任何商量的余地。
韵白是关中话的骨骼在音乐里的显影，它暴露了这个方言最隐秘的结构：喉塞音是黄土的团粒结构，零声母是风在塬上无阻碍地奔跑，前后鼻音不分是这片土地对精确的蔑视！不需要那么清楚，意思到了就行，味儿到了就够。
本白是散装的韵白，丑角用它，小人物用它，生活用它。韵白是殿堂，本白是灶台。秦腔在殿堂和灶台之间自由出入，一抬脚就是皇宫，一转身就是寒窑。
我试着跟念了一句，我的关中话已经生疏，韵白更是无从学起。它拒绝被规训，就像它诞生的方式：在麦场上，在庙会上，在一次次口口相传中，固执地保持着自己粗粝的棱角。
吹火是秦腔的绝技之一。
帽翅功也是。
喷出的松香粉在空中遇到明火，一团烈焰从口中炸开！那是情绪的物化。
当一个角色愤怒到语言失效、唱腔也失效的时候，身体就变成了最后的乐器。火从喉咙里喷出，那不是炫技，那是内心世界的爆破！
帽翅在颤抖！不是风，是愤怒引发的生理性震颤，被程式提炼为这一寸的颤抖。翎子在旋转，不是炫技，是内心无数个念头在盘旋，是三千烦恼丝在头顶具象化了。
我被这一幕击中！
当语言不够用时，用唱！
当唱不够用时，用身体！
当身体都不够用时，用命！
绝技是身体与情感之间的短路，它跳过了所有的修辞，直接从心脏跳到帽翅，从肝脏跳到翎子，从丹田跳到那团喷出的大火。而我在台下，除了鼓掌什么都不会。
我突然发现我活得太依赖语言了，我身体
里的绝技都还锁着，从未被激活。
板胡又响了。
这一次我听出了别的内容。
我听见了公元前某年，我的祖先在田垄上击缶（读否音）而歌。那个缶是陶制的，瓮形，蒙一张兽皮，拍出来的声音沉闷如雷。他拍着缶，唱着“呜呜”的歌，歌声里有悲凉，但悲凉里全是力气。
我听见了唐代大曲的散序，长安城里的梨园弟子在排练，琵琶手从西域来，筚篥（读毕利音）手从龟兹（读秋迟音）来，羯（读杰音）鼓手从疏勒来。汉乐和胡乐在长安上空碰撞融合，落下来的碎屑沉积为秦腔最早的音阶。
我听见了明代那个不知名的艺人，他第一个在板式上动了手脚，把固定曲牌打散，用梆子重新组织节奏。那一刻他并不知道自己创造了什么，他只是觉得这样唱更过瘾，更顺手，更能在庙会上镇住场子。
然后，我听见了魏长生，他在乾隆四十四年的北京，一声吼，京城六大名班无人问津。
源流是逆着听的，从今晚这个城墙根的戏台往上追溯，每一滴水都连着渭河，每一声吼都通着击缶而歌的那个傍晚。
中场间歇，我点燃一支烟。
我为什么不会吼？我出生在这片土地上，我的声带与台上那些演员来自同一种基因，但我只能用经过修饰的、控制音量的、符合社交礼仪的声音说话。我的喉咙被谁驯化了？是学校，是办公室，是城市，是“修养”。
他们吼出了板式变化体的革命，用梆子打破了曲牌联套的桎梏，他们的音乐结构是一次解放，从文人化的固定曲牌中解放出来，获得表达复杂情感的自由。而我正在做什么？我正在把解放出来的，重新关回笼子里。用ppt，用邮件，用所有合乎规范但毫无力量的语言。
秦腔被列入非遗，这很好。但如果它的非遗身份意味着我们只把它当作一个“遗产”来保护和瞻仰，而不再把它当作活的方式，那非遗名录就是一纸死亡证明。
秦腔不需要被保护，需要被拯救的是我，是
我这样的失去了吼的能力的后人！
戏散场，观众散去。
我独自走在城墙根下，耳朵里还嗡嗡作响。那是带板的余震，是梆子声在颅骨内壁的反复弹射。我试着张嘴，喉咙里涌上一股陌生的气流。我想吼一声, 但声音卡在某个位置，上不来。那个位置，恰好是秦腔苦音里发和西之间的缝隙——我的苦就卡在那里。
我没有学会吼秦腔，但秦腔吼进了我。
我们这些被文明驯化的后人，还配听这样的天籁、地籁、人籁吗？我们在会议室里压低声音说话，在咖啡馆里用气声交谈，我们早已丧失了用整个身体发声的能力。但，梆子还在敲！板胡还在拉！司鼓还在黑暗中挥舞他的鼓槌！只要还有一个老汉在城墙根下吼一嗓子，梆子腔就不会断！
我加快脚步，追上前面一个正哼着秦腔的老人。他的背影，怎么看都像我从未见过的祖父。
丙午马年小满时节 于江城武汉
作者：欧阳贞冰:记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近5000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。
朗诵和音画：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿两千多万。
1、《昆曲》（组章） 杨建松朗诵
2、《秦腔》（组章） 杨建松朗诵
3、《吼秦腔》 杨建松朗诵
4、《京剧》（组章） 杨建松朗诵
5、《豫剧》（组章） 杨建松朗诵
6、《豫剧大师常香玉》（组章） 杨建松朗诵
7、《黄梅戏》（组章）
8、《中国乐器》（组章）
9、《有一种武器叫音乐》（组章）
10、【大风歌·中国音乐】综合评述
