粽艾藏恩，岁岁端阳
沈中海
乡下人的端午，没有城里花哨排场，一捆艾草、一篮箬叶、一锅糯米，裹着两桩记了大半辈子的暖心旧事，桩桩都藏着要记一辈子的恩情。
头一桩，是母亲省出粽子供我读书的往事。我小时候家里穷，田薄收成少，平日粗粮稀饭填肚子，肉味一年到头闻不上几回。唯独端午包粽，算是全村最金贵的吃食。那年我刚上初中，要去镇里住校，学费、干粮处处要花钱，家里紧巴得揭不开锅。端午头天夜里，我睡醒一觉，灶房还亮着昏黄煤油灯，推开门，看见母亲佝偻着身子坐在小板凳上包粽子。
后山采的箬叶沾着露水，泡在大木盆里，母亲手上布满犁地磨出的厚茧，折叶、填米、捆绳，动作慢得吃力。往年家里粽子不多，兄妹几个分着吃，一人两三颗便到头。那天竹筐里堆了满满一筐肉粽，我纳闷问母亲哪来的糯米五花肉，她只抹了把额头上的汗，笑着说跟隔壁婶子借了几斤米，把家里唯一一只下蛋老母鸡卖了换的肉。
第二日天不亮，柴火铁锅咕嘟煮粽，满院飘着清香味。出锅后母亲一颗都没留，大半筐粽子用油纸包好，塞进我的布包，只留两个白粽给弟妹解馋。她说镇上食堂伙食差，粽子耐饿，课间能垫肚子。我背着布包往镇上走，路上剥开一颗，油润的五花肉浸软糯米，香得人鼻子发酸。后来才听邻居说，母亲端午前后半个月，天天啃红薯干，一口荤腥都没沾。在外读书这些年，每到端午，我总能想起那锅热气腾腾的粽子，懂了母亲藏在粽叶里，倾尽所有托举我的苦心，这份养育大恩，岁岁端阳不敢忘。
第二桩恩情，来自村头独居的王伯。那年我十五，母亲下地摔断腿，父亲在外打零工赶不回来，家里地里两头乱作一团，眼看端午要到，艾草、粽叶都没空去采。天刚蒙蒙亮，院门外传来竹筐落地的声响，开门一看是王伯。他无儿无女，平日里独来独往，谁也不曾想他会主动上门。
筐里满满当当：捆好的艾草、一摞宽大鲜嫩箬叶、半袋泡好的糯米，还有腌好的腊肉。王伯嗓门粗粝，说话直来直去：“你娘躺着不能动，地里活儿我帮你照看，端午东西我一早进山采齐了，晌午我过来搭伙包粽。”说完扛起锄头，径直往我家稻田去，除草、引水，忙到日头偏西。
午后小院里，王伯搬来竹桌，手把手教我折粽叶。我手笨，糯米撒得满桌都是，他不恼，一点点收拾干净，重新示范。粽子下锅时，他又折回去，给卧床的母亲熬艾草水擦身，采来菖蒲插满门框，还编了五彩绳系在我手腕。晚饭时分，一锅粽子出锅，王伯不肯多留，只拿了一颗白粽便要走。我追出去塞给他肉粽，他摆摆手：“你娘身子虚，多留点补身子，乡里乡亲，谁家没个难处，搭把手不算啥。”
往后每年端午，我都会提前采好最新鲜的艾草箬叶，包上满满一兜肉粽给王伯送去。老人家总坐在老槐树下等我，粽叶香气裹着晚风，他念叨当年的小事，我在一旁静静听。乡村人情从不是金银钱财的馈赠，危难时伸手帮扶，平淡日子互相照拂，这份邻里恩情，藏在每一年的端午烟火里。
年年五月初五，门楣艾草常青，锅里粽香不散。母亲的粽子，藏着血脉至亲不计回报的疼爱；王伯送来的箬叶，装着乡土邻里质朴温热的善意。乡下人的感恩从不会挂在嘴边，只借着端午时节，采艾包粽，岁岁记挂，把两份恩情妥帖收在心底，伴着草木清香，一年又一年。
